??? 深秋的早晨，飄逸的雨絲撲面而來(lái)，一陣陣浸骨的冰涼。往日郁郁蔥蔥的玉米，此時(shí)已完成最后的使命，一片片倒伏在土地上。忽然，透過(guò)蒙蒙小雨，我看到父親佝僂的身影正行走在田野深處。
??? 年逾七旬的父親頭戴著一頂深灰的帽子，肩上背著半袋玉米，在雨中蹣跚著，尋找著。望著雨中父親削瘦的身影，淚水模糊了我的視線(xiàn)。眼前的場(chǎng)景，將我拉回32年前，讓我想起父親那熟悉的肩膀。
??? 12歲那年冬天，我雙腿患疾，難以行走。當(dāng)時(shí)父親在距家100多公里外的齊河縣上河工，得知消息的父親，不顧一天的勞累，飯也沒(méi)有來(lái)得及吃一口，便騎著單車(chē)連夜從工地上趕回了家。
??? 時(shí)值深冬季節(jié)，天氣異常寒冷，熟睡的我在包裹的棉被中凍醒。我哆嗦著抬起頭，睜開(kāi)惺忪的雙眼，看到父親正用力向前傾著的背影。原來(lái)父親怕耽誤病情，連夜趕回家將我背往醫(yī)院。天上星星稀稀落落地射出寒冷的光，接近地平線(xiàn)的天空已經(jīng)泛白，兩旁光禿禿的樹(shù)向后慢慢移動(dòng)。
??? 到了縣醫(yī)院門(mén)口，父親坐在車(chē)轅上直喘粗氣，雖然氣溫冰冷刺骨，可是父親頭上冒著蒸蒸熱氣，棉衣的扣子在路上全解開(kāi)了，露出了里面被汗水浸濕的秋衣。感受到父親寬廣有力的肩膀，我心中一陣溫暖，慢慢不覺(jué)得冷了。
??? 經(jīng)過(guò)兩天會(huì)診檢查，縣醫(yī)院通知父親安排轉(zhuǎn)院。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)背起我踏上了去省城濟(jì)南的列車(chē)。
??? 經(jīng)過(guò)檢查，省立醫(yī)院確診我為戈林巴氏綜合癥，病情危急。面對(duì)昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，40歲的父親一夜之間頭發(fā)白了許多。父親在征詢(xún)了大夫的意見(jiàn)后，決定拿著省醫(yī)院的診斷書(shū)和治療方案回縣醫(yī)院治療。
??? 由于醫(yī)療條件有限，在縣院治療，每隔一天便要做一次脊髓穿刺手術(shù)。手術(shù)的過(guò)程非常痛苦，每次當(dāng)針頭插入我的脊骨，無(wú)法忍受的我總是嚎啕大哭。見(jiàn)此情景，父親毅然將我從病床上背起，又趕往了省城。
??? 經(jīng)過(guò)省院一個(gè)多月的治療，我奇跡般地痊愈了。出院時(shí)，壓抑近兩個(gè)月的父親終于舒心地笑了，黝黑的臉上，皺紋堆積在一起，就像冬天一朵盛開(kāi)的黑菊花。
??? 一陣風(fēng)將我從記憶中帶回，眼前的父親在寒風(fēng)中顫栗，肩膀已經(jīng)彎了，而此時(shí)我的肩膀正充滿(mǎn)著力量……
??? □姜興瑞