??? 口述：李文德
??? 整理：張貴彬
??? 父親說(shuō)：他這輩子最正確的選擇是當(dāng)兵；最大的成就感是當(dāng)空軍；最大的幸福是有個(gè)美滿的家庭。
??? 16年的鄉(xiāng)村記憶，33年的軍旅生涯，35年的離休生活，全都被他封存在流水的時(shí)間里，儼然此時(shí)的一杯綠茶，淡然自持，清香滿室。
??? 如果時(shí)光可以回溯，必要回到1947年，回到白山黑水。那時(shí)，東三省戰(zhàn)云密布，勝負(fù)的天平，恰似早春二月的風(fēng)潮，還在混沌未開里動(dòng)擺不定。
??? 就在這個(gè)時(shí)候，父親自愿參加了解放軍。16歲，作為窮人的孩子，他受過(guò)生活的苦累。作為他人的養(yǎng)子，他嘗過(guò)世情的冷暖。
??? 對(duì)父親來(lái)說(shuō)，1951年，是改寫命運(yùn)的一年。這年，迫于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的空戰(zhàn)形勢(shì)，他被招收為新中國(guó)第一代飛行員。
??? 1953年，父親空校畢業(yè)，恰逢抗美援朝結(jié)束。接納他的，是剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的空14師，在援朝作戰(zhàn)中，他們擊落敵機(jī)10架。
??? 1954年，空14師被定為國(guó)慶受閱空軍，父親榮列其中。1955年國(guó)慶閱兵，父親再次榮列其中。這年，他24歲，風(fēng)華正茂，英氣逼人，眼神透著鷹樣的堅(jiān)毅和銳利，仿佛長(zhǎng)空萬(wàn)里，整個(gè)世界都屬于他們。
??? 1958年，臺(tái)海局勢(shì)緊張，在金門，國(guó)民黨出動(dòng)飛機(jī)182架次對(duì)大陸進(jìn)行挑釁，空14師駐防福州龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)。
??? 這是父親離戰(zhàn)場(chǎng)最近的一次，他長(zhǎng)劍出鞘，鷹擊長(zhǎng)空。
??? 在白天的戰(zhàn)斗中，父親的戰(zhàn)友杜鳳瑞連續(xù)擊落敵機(jī)2架，自己座機(jī)受重傷，跳傘后被敵機(jī)掃射犧牲。當(dāng)日，空14師以失機(jī)1架，傷機(jī)1架，犧牲1人的代價(jià)，取得擊落敵機(jī)3架，生俘敵飛行員1名的戰(zhàn)績(jī)。
??? 這天，父親駐防晉江機(jī)場(chǎng)，某夜間，父親單機(jī)起飛后，竟鬼使神差飛到金門上空，很快被國(guó)民黨地面部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，密集的高射炮追著飛機(jī)打，父親迅速駕機(jī)離去。
??? 這是父親軍旅生涯中，最意氣用事，最具挑釁的一次，也是離死神最近的一次。
??? 1964年，中國(guó)首顆原子彈爆炸，父親受命從故城機(jī)場(chǎng)起飛取樣。他的取樣標(biāo)本，是蘑菇云騰空后的12000米高空，核爆炸物在地球平流層的存量。
??? 有人問(wèn)父親：“原子彈爆炸取樣，你怕不怕？”父親說(shuō)：“我從不知道什么叫怕！當(dāng)時(shí)，別說(shuō)讓我飛12000米取樣，就是讓我飛7000米鉆蘑菇云取樣，我也去！”
??? 1966年，父親由空14師調(diào)入空17師，著手組建獨(dú)立中隊(duì)，任務(wù)是培養(yǎng)夜航人才。獨(dú)立中隊(duì)改編為獨(dú)立大隊(duì)后，父親成為獨(dú)立大隊(duì)第一任大隊(duì)長(zhǎng)。
??? 父親在某次飛行中，機(jī)艙蓋被大風(fēng)吹開，刺骨的寒流瞬間灌滿艙室，手腳凍得發(fā)木。這時(shí)，由于壓強(qiáng)變小，造成呼吸困難。父親把頭埋到最低，盡量借助擋風(fēng)板的掩護(hù)，保持目視前方的駕姿，駕機(jī)安全著陸。
??? 1972年，父親升任師副參謀長(zhǎng)，他的飛行經(jīng)歷，一直持續(xù)到1978年，飛行生涯最終定格在殲6上，這是他所飛過(guò)的最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。
??? 這個(gè)16歲就參加革命的軍人，把人生中最寶貴的30年獻(xiàn)給了中國(guó)空軍。從接觸飛機(jī)，到停飛，時(shí)間跨度是28年，28年里，他飛過(guò)的飛機(jī)型號(hào)不下10種，所起降的轉(zhuǎn)場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，北從內(nèi)蒙古的畢克齊，南到廣西的南寧，有16個(gè)之多。
??? 1980年，父親離休，部隊(duì)終于把他還給了母親，還給家庭。
??? 在父親的影響下，三個(gè)兒子，兩個(gè)當(dāng)兵，一個(gè)預(yù)備役。作為軍人世家，他對(duì)兒子們的唯一要求是——“遵紀(jì)守法”，如他的耿直，善良，進(jìn)取，無(wú)私無(wú)畏。
??? 父親有些耳背，更多時(shí)間，是沉浸在與母親的兩人世界，無(wú)聲勝有聲。他看母親的眼神，是充滿無(wú)限依賴的眼神，這個(gè)從歷史硝煙中走出的空軍上校，只有在母親面前，才會(huì)流露出柔情的一面。這么多年，東北的白山黑水，業(yè)已融化在魯西北長(zhǎng)河湯湯的生活里。