??? 梵高先生
我通常是看不清的那些陰暗的來去的人和事
??? 一個(gè)秋日的下午洗衣服的我，想起了父親一個(gè)略微發(fā)福的中年男人他不吸煙，偶爾喝酒我們之間的話從來不多父親生活在那個(gè)貧困年代莊稼沒有給他高大的身軀
??? 他常生病痛苦地熬過美好的十幾歲我想到了父親比我還小時(shí)失去的母親一個(gè)我從沒見過的女人我見過很多穿粗布褂子的老人
??? 沒有一個(gè)是她
??? 我甚至無法夢見她
??? 像遇到一個(gè)陌生人我的父親我想起了他
??? 想起當(dāng)年他揮動(dòng)鐮刀收割金黃的小麥在北方秋后的玉米地里淌汗年幼的我在地上捉螞蚱我沒有叫他——爸爸
??? 我沒有叫他沒有呼喚這個(gè)在我小時(shí)候領(lǐng)我去村后水井擔(dān)水的男人
??? 沒有呼喚這個(gè)當(dāng)年像我一樣瘦瘦的男人
??? 那時(shí)父親走在那條坑洼不平的巷子里
??? 水滴從水桶里濺出打濕了多少童年的歲月如今我走在南方的黃昏里我想找一個(gè)像父親一樣的人我想喝兩盅，談?wù)勎业母赣H