劉慶民
??? 今年農歷二月初九是爺爺逝世五十周年的忌日。在我們的印象里，“逝世”這個詞一般是為那些大人物或者社會名流死去后用的。普通的老百姓死了就是死了，從來也沒人刻意的用個什么樣的詞加以修飾。我記得爺爺死去后院中人給親戚報喪時我就是這樣說的。
??? 爺爺去世五十年的祭日，我跪在爺爺?shù)膲炃敖o他老人家燒紙送錢，我的腦海里忽然想起不能用“死了”去說爺爺。爺爺雖然是個最普通的農民，可他在我的心目中是比那些大人物和社會名流還要偉大的人，在我的人生道路上他是比他們都重要的人。因此，我也斯文一回，不說爺爺死了50年了，而說逝世50年了。
1 忠厚老實的農民
??? 爺爺是個忠厚老實的農民，他為人厚道，樂于助人，平時少言多行，從不抱怨。爺爺生于晚清時期，青少年都是在民國時期度過的。在中國歷史上晚清民國時期正處于連年戰(zhàn)亂時期，國家內憂外患，百姓民不聊生。1931年平原地界連年大災，被逼無奈，爺爺和許多山東農民一樣去“闖關東”。
??? 小時候聽奶奶常念叨，爺爺闖關東時只挑了一副“挑子”，一根扁擔，一頭一只篩子，就是他的全部家當，奶奶給他做了兩雙布鞋。爺爺邁開雙腳，一路向北，餓了向過路邊人家討口吃的，渴了討口水喝，一路討飯一路走。他用那堅實的雙腳走了四個多月，來到了黑龍江省佳木斯市的新城鎮(zhèn)，給一戶人家打短工。
??? 幾年下來，攢了幾個錢，他看東北這地方地廣人稀，人們生活中的針頭線腦的都缺乏。于是，他又把那副“挑子”變成了貨郎擔子，在新城鎮(zhèn)一帶的農村走村串戶做起了小買賣。他的貨郎擔子里全是百姓們急需的生活用品，因而賣得很好。他誠實經營，從不坑人騙人。東北村莊稀少，他走到一個村里住下，特別是趕上風雪天，就更得找個人家住下。凡是人家需要的東西讓人隨便挑，也不收人家的錢。一來二往，在每個村他都建立了自己的關系戶，每到這個村子都住在這些戶里，人家看他厚道，就讓小孩子們認他做“干老”，爺爺在佳木斯新城一帶有許多“干兒子”、“干閨女”。
??? 到解放前夕，爺爺做生意攢下幾個錢，就回到了家鄉(xiāng)。聽說他要回山東老家，那些干兒子、干閨女的都來送他。其中爺爺?shù)囊粋€朋友請他吃飯時說：“聽說你要回山東老家了，送你件寶貝，管得你不愁吃，不愁喝?！睜敔攩査鞘裁礀|西，朋友說是個治病救人的“偏方”。這個“偏方”是東北一家人祖?zhèn)飨聛淼膶Ｖ巍袄鲜蟑彙钡?，就是現(xiàn)在大醫(yī)院里說的淋巴結核病，民間叫“老鼠瘡”。這病很討厭，凡有淋巴的地方都可能發(fā)病，而且這里治好了，過些日子別的地方又長了。朋友給了爺爺這個“偏方”，告訴他用什么中藥，怎么制作。
??? 爺爺回到老家后用這個“偏方”為上千人解除了病痛，遠處打聽到來的人有新疆的、東三省的，南方來的有江蘇的、安徽的。當?shù)厝司透嗔耍褪嵌骺h、平原縣醫(yī)院的醫(yī)生也有被他治好的。爺爺用這個“偏方”給人治病從不收錢，也不收東西，而是用它向善“行好”，他說要為后代積點陰德。
??? 在我小時候的印象里，爺爺不但能治“老鼠瘡”還能給人治一些像“腫痄腮（腮腺炎）”之類的小病。村里人得了“腫痄腮”必須清晨來治，我看到爺爺讓病人面向東方剛出的太陽，用石墨磨出新墨汁，用毛筆蘸著墨汁在痄腮腫起來的地方，一口氣正三圈、倒三圈地畫上，然后用嘴吹上幾口氣，連續(xù)畫上三天就不腫了。在那個缺醫(yī)少藥的年代里，他用這些“土辦法”為人消除病痛，不管有沒有科學道理，村里人都很感激他。
??? 我原來一直認為這是些封建迷信的東西，后來我發(fā)現(xiàn)做墨汁的原料里是加有冰片等物質的。做這些事時，爺爺從不嫌麻煩，不管他多忙，也不管是正吃著飯，只要有人找上門，他都放下手里的活計馬上給人畫，而且分文不取。村里人不會說客氣話，放下一句“三爺爺，俺走了”就走了。因此，爺爺在村里人性好，威望高。
2 莊稼“好把式”
??? 爺爺是個種地的“好把式”。過去農村種地就是靠天吃飯，農民很重視自然規(guī)律，久而久之，編出了很多“農家諺語”。我看到爺爺種地都是新中國之后的事了。
??? 五十年代初期，農民有了自己的土地，還是各家各戶單干，我家在村西南有六畝地，都是旱地，一畝地每年都打一口袋麥子一口袋棒子，夏秋兩季也就是二百多斤。爺爺種地從來不糊弄，常聽他說“你糊弄地一時，地糊弄你一年”。他養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，攢一年的農家肥上到地里，地壯莊稼自然就好，爺爺說地里不上糞，就能把地“餓死”。
??? 他還借錢在自家地里打了一口旱井，那時候農戶家里打口井是個“大工程”?；ㄥX不說，還要請人，還要在農閑的冬季里挖。旱井的“井筒子”都是爺爺自己挖，累得他脖子后面長了一個厚厚的肉疙瘩。井打好了，安上轆轤，系上粗粗的井繩，掛上棉柳條編的“水斗子”，人擰著轆轤，一斗子一斗子的水從井里提上來，順著水壟溝流進地里。我家的地從旱地變成了水澆地，糧食產量一年就翻了一番。
??? 爺爺還是種菜的“好把式”。我們那一帶管種菜叫“種園子”，就是蔬菜園。爺爺種菜在全村也是數(shù)一數(shù)二的。就說種黃瓜吧，我們郭家堂村中的黃瓜品質在全縣也是獨一份，爺爺則是村里種黃瓜的“把式”。在我印象中，過了春節(jié)爺爺就開始籌備種黃瓜的事了。
??? 他背個大糞筐滿地里去找爛了的“柳糞”。這“柳糞”是粗大柳樹爛空的部分，從大柳樹里用糞叉子一點一點掏出來，顏色黃黃的。把柳糞和馬糞混合起來放在一只破了能漏水的鐵鍋里，這就是育苗的溫床。爺爺把黃瓜種子先用溫水泡上，然后裝在一個小布袋里，在靠身的衣服上縫一個大口袋，把泡過的黃瓜種裝進口袋里，口袋靠在身上，靠體溫讓黃瓜種發(fā)芽，等黃瓜種子剛剛裂開口時，就一粒一粒地插在混合好的柳糞里。白天太陽出來的時候把插黃瓜種的破鐵鍋搬到院里北墻根下，讓陽光照射著，然后用嘴一口一口地噴上水，太陽落下后，就把鐵鍋搬到屋里放在炕頭上。爺爺育黃瓜種就像母親伺候孩子一樣細心。
??? 在育苗的同時，爺爺開始拾掇種黃瓜的土地了。地要反復地翻曬、細作，不能有坷垃。然后批成一畦一畦的，同時用谷草扎著“影子”，影子靠北向南，有一定的傾斜度，再用蘆葦穗夾成苫子，是用來蓋黃瓜秧的，用現(xiàn)在的話說就是個簡易大棚。爺爺種的黃瓜是一個葉一個瓜，到麥子發(fā)黃的時候就摘第一批了。這在平原大集上也是頭一份，要比其他村的黃瓜早下來一個多月。
??? 那嫩黃瓜只有一拃長，頭頂黃花，渾身是刺，用刀一拍立刻粉碎，滿屋清香，可爺爺從不舍得吃頭一噴黃瓜。這一畝瓜園頭噴黃瓜只能摘二十幾斤，爺爺挑到集上，一斤能賣到四、五毛錢。后來入了社，成立了生產隊，爺爺仍然給隊里種黃瓜。那黃瓜種是從來不外傳的，就是嫁到外村的閨女回來要幾粒黃瓜種也是絕對辦不到的。
??? 1983年我從部隊轉業(yè)回到縣里，縣委副書記李海濱知道俺村的優(yōu)質黃瓜，讓我回家看看還有沒有瓜種，我專程回家問遍了村中的老人，得到的結果是文革后已經絕種了。到現(xiàn)在我也再沒吃過爺爺種過的那個品種的黃瓜。現(xiàn)在大棚里嫁接的黃瓜完全沒有那種黃瓜味了。
3 慈祥的老人
??? 爺爺是個慈祥的老人，他疼愛孫子孫女超過自己。爺爺只有我父親一個兒子，因此他特別希望家中人丁興旺，我們兄妹五人，爺爺見一個疼一個，尤其對我更是疼愛有加，我上面一個姐姐，下面一個妹妹，爺爺特別疼我。從小我就跟爺爺奶奶在一個炕上睡覺。在我小的時候，爺爺趕集去買菜，回來從來不空手，不是給我買個紅臉燒餅，就是稱上幾根油條，一進家門，叫著我的名字，就從懷里掏出還帶著爺爺體溫的食物。
??? 爺爺鼓勵我好好讀書。他說人念書才能懂道理，才能長出息。三年自然災害時期，農村許多孩子都不讀書了，我們家也窮得吃不上飯，我也不想念了。爺爺鼓勵我說：“家里再窮也得供你念，大人就是頭拱地去你也得念?！庇捎诔圆簧霞Z食，光吃野菜，爺爺?shù)昧怂[病，全身浮腫，用手一按一個坑。
??? 國家為了照顧這些挨餓的老年人，每月給得水腫病的老人發(fā)一斤糠麩餅，是用米糠、麥麩皮、車前子等壓成的餅干。爺爺舍不得吃，他在房頂二梁上插上一根棍子，上面系上一根繩子，繩子上系上一個竹籃子，把這糠麩餅放在籃子里，每當我晚上餓得睡不著覺的時候，爺爺就站在炕上從籃子里拿出一塊讓我吃，他對奶奶說：“這孩子連骨頭帶肉的正長呢，不能餓壞了。”
??? 有一天我從東屯小學上學回來的路上，餓得昏死過去，躺在路邊不省人事。多虧我院中一個叔叔路過看到我，把我抱回家，放在爺爺?shù)目簧稀敔斈棠逃制酥杏执反蛭胰?，一遍一遍呼喊我的名字。當我睜開眼睛看到自己正躺在爺爺?shù)膽牙铮瑺敔數(shù)难蹨I大顆大顆地往下掉，我不知道剛才發(fā)生了什么事。爺爺哭著說：“可嚇死我了，我以為我孫子再也醒不過來了呢！”這是我一生中唯一一次看到爺爺?shù)粞蹨I。
??? 1962年夏天，我考上了平原一中的初中部，發(fā)榜的那一天我們全家人甭提有多高興了。爺爺說：“咱家也出秀才了”，奶奶說：“這孩子將來是個拔貢！”當時我什么也不懂，只知道我考上初中爺爺奶奶很高興?？珊镁安婚L，第二年奶奶癱瘓在炕上，一躺就是二年。這二年爺爺?shù)纳眢w一下子垮下來。
??? 1965年的春天爺爺病倒了。開始是感冒發(fā)燒，后來發(fā)展成肺炎，爸爸讓我上公社衛(wèi)生院去請先生，出診的是楊子榮大夫，他看了爺爺?shù)牟≌f是肺炎，需要打盤尼西林（青霉素），這種藥針要自己想辦法去弄。我跑到城里找到一些同學和老師，大家都沒辦法搞到這種藥，等我回到家時，爺爺已經奄奄一息了。
??? 我守在他的炕前，一會兒給他喂一口水，一會兒叫他一聲，爺爺只是“嗯”一聲。到了二月初九的凌晨四點多鐘，爺爺忽然睜開眼睛，在昏暗的油燈下，爺爺拉拉我的手說：孩“子，要好好念書，告訴你爸爸，別打你弟弟，等你長大了掙了錢，給我立個碑?！闭f完就閉上了眼睛，再怎么叫他也不吭聲，我有些著慌了，趕緊把父母叫起來，他們來到爺爺面前時，爺爺永遠地閉上了眼睛，走完了他七十六年的人生道路，那一年我才十七歲。
??? 爺爺去世后，我記住了他的臨終遺言，一定好好讀書，1965年我考上了高中，后來的“文革”破滅了我的大學夢。1968年春天我報名參軍，離開了家鄉(xiāng)。1983年我轉業(yè)回到地方工作，1985年在爺爺逝世20周年時，我在他的墳前立了一塊青色的石碑，上刻“先祖父劉洪富之墓”。今年爺爺離開我整整50年了，但愿他在天國里也能同我們一樣過上幸福的生活。