□謝安琪
??? 在小時(shí)候的記憶里，外婆家的四合院是我最樂(lè)意去的地方。院子里有一片很大的菜地，每天外婆都會(huì)在做飯之前去菜地里摘成熟的瓜果，有時(shí)還會(huì)賞個(gè)小西紅柿給屁顛屁顛在后面跟著的我。
??? 那時(shí)候，外公還擔(dān)任著供銷社的經(jīng)理，年復(fù)一日騎著破舊的摩托車奔波于家和單位。早晨，外婆早早起床熬粥，再熱幾個(gè)包子當(dāng)作早飯，還用鋁飯盒帶上中午的飯。傍晚，外婆總會(huì)在做好飯之后給他燙一小盅酒。尤其夏季夜晚，外婆忙忙碌碌的收拾碗筷，他就坐在絲瓜架下抽著悶煙。調(diào)皮的我有點(diǎn)害怕，總是會(huì)不小心惹他生氣，然后他就扭頭進(jìn)屋不跟我講話。我就離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲去一邊。那時(shí)，我真的不喜歡這個(gè)不跟我說(shuō)話、不帶我去玩的倔老頭。
??? 后來(lái)念小學(xué)了，只有周末才能回外婆那里，總是滿心歡喜地聽(tīng)外婆絮絮叨叨地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而對(duì)他就是每天晚上聽(tīng)到他騎著摩托車從巷子的那頭傳來(lái)鳴笛聲，然后跑去門口，對(duì)他例行公事一般的來(lái)一句：“姥爺好”。然后他會(huì)說(shuō)：“你好。”就這樣，我和他不溫不火的感情一直客氣了很多年。
??? 到了2005年的一次查體，打破了家里原有的寧?kù)o。他被診斷出原發(fā)性肝部惡性腫瘤。家里聯(lián)系了北京301醫(yī)院，父母都去了北京當(dāng)了陪護(hù)，我被寄宿在姨媽家。那些日子一點(diǎn)也不開(kāi)心，很不習(xí)慣。眼巴巴的盼著他回來(lái)。我單純地認(rèn)為，等他好了，父母回來(lái)，我就能回家了，那時(shí)媽媽不用難過(guò)了，爸爸也不用再請(qǐng)醫(yī)生吃飯喝酒吐酒了。幼稚又逆反的我甚至有點(diǎn)怨恨他讓我不能回家。
??? 等我見(jiàn)到橫貫他腹部那道猙獰的傷疤的時(shí)候，心倏忽一下就軟了，這老頭真可憐。醫(yī)生建議他戒煙戒酒；他開(kāi)始偷著抽煙全家上下都藏他的打火機(jī)；他開(kāi)始吃各種各樣的藥片沖劑。一直到這個(gè)時(shí)候家里人都不敢提癌癥，甚至都會(huì)刻意回避電視上報(bào)紙上有關(guān)惡性腫瘤的報(bào)道。
??? 2011年，我像一只候鳥(niǎo)去了南方念大學(xué)。這個(gè)倔老頭竟然開(kāi)始跟我這個(gè)愛(ài)關(guān)注時(shí)事的文科生討論對(duì)國(guó)家大事的看法，他特意買了一副中國(guó)地圖帶上老花鏡標(biāo)出貴陽(yáng)，然后比劃貴陽(yáng)到家里的距離，然后在那里念叨“一個(gè)丫頭走那么遠(yuǎn)怎么辦??？”而我總是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子笑嘻嘻地說(shuō)：“我都長(zhǎng)大了，不能再被您們寵著慣著了，該出去看看了。”然后鼻子一酸趕快把頭扭到一邊不讓他看見(jiàn)我紅了的眼眶。
??? 他會(huì)悄悄地往我的包里塞幾百塊錢，雖然他的月退休金也不過(guò)兩千塊；他的耳朵開(kāi)始不好用，有時(shí)跟他講電話大聲吼，也聽(tīng)不到我在講什么；他有用老式掛歷的習(xí)慣，過(guò)一天翻一頁(yè)，他會(huì)數(shù)著我還有幾天回家，他會(huì)數(shù)著我還有幾天就又要回學(xué)校了；他在第二次動(dòng)手術(shù)前從全家緊張肅穆的氣氛中也猜到了些什么，開(kāi)始不斷抗拒媽媽給他買新衣服。老爺子是個(gè)明白人，節(jié)儉了一輩子，就算到最后也不愿意浪費(fèi)。
??? 一直以來(lái)，我都存在著僥幸心理，他恢復(fù)得很好?？墒俏义e(cuò)了，癌癥就是癌癥，癌癥就意味著無(wú)藥可救。
??? 我開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地往他家里跑，粘著他說(shuō)話，每次都大包小包的拎去很多東西。不知道從什么時(shí)候，他就成了一個(gè)喜歡兒孫繞膝的好脾氣老頭了。大概在我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大之前，大概在他發(fā)現(xiàn)他蒼老以后。
??? 轉(zhuǎn)眼暑假就要結(jié)束，要返校了。那天老爺子中午沒(méi)有睡覺(jué)，一直在跟我講話，跟我講了好多話，還笑著對(duì)我說(shuō)：丫頭回來(lái)見(jiàn)。
??? 可是您為什么言而無(wú)信不等我回來(lái)見(jiàn)？
??? 在學(xué)校，有一天，弟弟給我發(fā)短信告訴我說(shuō)：老姐，有件事家里都瞞著您呢，您不要怪大家。在我再三逼問(wèn)下，弟弟說(shuō)了實(shí)話，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)崩潰了。外公真的不在了，再也不會(huì)等我回來(lái)了。
??? 對(duì)不起。是我走得太遠(yuǎn)了，我不能悲傷的坐在您身旁。當(dāng)我托運(yùn)好行李在登機(jī)口的椅子上坐下的時(shí)候，丟了魂似的盯著電子屏幕上的貴陽(yáng)-濟(jì)南就發(fā)呆，心想，我怎么就那么舍得跑這么遠(yuǎn)……
??? 孝順這事不能等，也沒(méi)法等。
??? 謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的外公辭世兩周年。