??? 說到“吃”，古人酈食其詮釋得好：“民以食為天”。食，吃也；天，大焉。是呀，這人世間哪還有比吃更大的事？
??? 上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí)期的“餓”，我們年愈花甲的一代早已刻骨銘心，而我后來當(dāng)兵時(shí)的那些“吃”，同樣記憶猶新，難以釋懷。
??? 在我入伍時(shí)，陵縣老家雖已有飯吃，但主食仍為高粱面子、地瓜干子之類。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有句順口溜：“當(dāng)干部有權(quán)，當(dāng)工人有錢，當(dāng)兵過年，”這“過年”就是指吃的好。
??? 穿上軍裝，公社大馬車把我們一幫新兵拉到縣城，第一頓飯就是白面饅頭。哥哥陪同母親從老家步行十八里到縣城再見我一面，臨分別時(shí)，我鼻子一酸，大顆大顆的眼淚掉下來，因著第一次遠(yuǎn)行對(duì)父母的依戀，再者就是聯(lián)想到我就要天天“過年”了，而我年邁的奶奶、父母及哥嫂仍然頓頓嚼著澀口的高梁面窩窩頭?。￠_飯時(shí)，忽然見到吃飯的隊(duì)伍里有一撥一撥的新兵家長(zhǎng)，一問才知，送行的可免費(fèi)與新兵一同就餐。當(dāng)時(shí)我的頭就“炸”了，帶兵的為什么不早告訴我們！恨不能跑出去不論多遠(yuǎn)把母親和哥哥追回來，可新兵有紀(jì)律，哪敢。就是這件事對(duì)母親和哥哥的愧疚感，多少年來始終縈繞在我的心頭，久久不能揮去。
??? 到了部隊(duì)，哪里是想象中的白面饅頭天天伺候？基層連隊(duì)每人每天四角七分錢的伙食費(fèi)，粗細(xì)搭配，以粗為主。我們新兵那時(shí)每周企盼的是：周二中午白面饅頭，周三晚上看電影，周五中午菜里有肉。陜西糧庫(kù)供應(yīng)的大米不知存放了多少年，既不香也不粘，吃到嘴里沙子一般。粗糧主要是玉米面、地瓜面。玉米面發(fā)糕開始吃挺新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了，一聽到開飯?zhí)?，心里就發(fā)毛犯嘀咕：“不會(huì)又是發(fā)糕吧。 ”玉米面和地瓜面合成的面條，陜西人稱“饸烙面”，我們稱“鋼絲面”，硬撅撅，甜稀稀，不順口也得往飽里吃，因?yàn)檫€有高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練等著呢！
??? 我當(dāng)兵那陣子，部隊(duì)官兵一致的好作風(fēng)、好傳統(tǒng)還真令人稱道。一個(gè)連隊(duì)一個(gè)伙食單位，連排首長(zhǎng)與戰(zhàn)士一樣，蹲著圍攏在一起就餐，一樣的飯菜。當(dāng)兵第一年的下半年，我就當(dāng)了文書，高升啦！班長(zhǎng)級(jí)啦！與連首長(zhǎng)是一個(gè)就餐小單元。周五中午的那頓肉菜，我基本是與肉無緣，不是連首長(zhǎng)不讓吃，而是自己主動(dòng)不吃。不饞那是假話，眼珠子盯著肉，但筷子下去，上來的仍是蘿卜白菜。試想，一個(gè)新兵蛋子怎敢與連首長(zhǎng)爭(zhēng)食。沒有吃肉的膽量，那就只有哈喇子了。
??? 那年“八一”建軍節(jié)，連隊(duì)中午會(huì)餐，最受歡迎的菜是一年也吃不到一兩回的紅燒豬肉。一個(gè)班十幾個(gè)人，那紅燒肉也就是一人一筷子的事。騎兵班有一姓魯?shù)膽?zhàn)士，外號(hào)“魯智深”，虎背熊腰，力大無比，當(dāng)然飯量也大。紅燒肉光了仍不過癮，端起菜盆子脖子一揚(yáng)，把剩下的多半碗豬油“咕嘟咕嘟”喝下去，當(dāng)時(shí)是爽了，可后來聽說“后門大開”，一連幾天拉的臉色臘黃，訓(xùn)練時(shí)差點(diǎn)從馬背上摔下來。
??? 后來提了干，進(jìn)了機(jī)關(guān)，吃的問題算是“升級(jí)”了，用工資買餐劵，吃多少買多少，買多少吃多少。司令部機(jī)關(guān)食堂的菜一般一葷一素任選。由于家境貧寒，我仍像當(dāng)戰(zhàn)士一樣一周只吃一次葷菜。買飯排到窗口，炊事班長(zhǎng)眼皮一撩，沒等我發(fā)話，“欻”！習(xí)慣性的一勺素菜就到了盤子里。一日，偷聽到幾個(gè)老參謀在另一個(gè)餐桌上悄悄議論：沒聽說新來的呂參謀是回民??！
??? 老山前線的 “吃”，可謂酸甜苦辣五味雜陳。戰(zhàn)區(qū)群山簇立、谷深樹茂，后勤補(bǔ)給線只有一條崎嶇狹窄的山路通道，且常被敵人炮火封鎖。再者，一個(gè)邊塞小縣擁進(jìn)十幾萬雄兵，新鮮食品供應(yīng)也是特大的難題。因而上頓罐頭下頓罐頭，今日罐頭明日罐頭，罐頭成了前線主要菜系。那時(shí)我才真正體悟到了什么事情真的有個(gè)“度”，超過了“度”，就走向反面了。東西再好，天天吃、連續(xù)吃能不膩煩？直到轉(zhuǎn)業(yè)都好幾年了，一聞到午餐肉、紅燒肉罐頭味就反胃。
??? 時(shí)光荏苒，我已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)二十多年，軍旅那些“吃”也就成了永久的記憶。家鄉(xiāng)也從溫飽走向吃出健康、吃出享受。但浪費(fèi)現(xiàn)象又成一大社會(huì)問題，中央電視臺(tái)公益廣告打出字幕：我國(guó)每年浪費(fèi)的糧食兩億人吃一年。多么觸目驚心的數(shù)字！還好，厲行節(jié)約目前漸成風(fēng)氣。倘若人們把“天”大的事再不當(dāng)回事，受到“天”大的懲罰肯定是早晚的事。
??? □呂學(xué)平