□丁維香
??? 母親走后，鄉(xiāng)下老家的房子一直鎖著，屋內(nèi)的陳設(shè)還是母親在世時(shí)的樣子。我輕撫一件件母親曾經(jīng)使用過(guò)的物品，母親的音容笑貌猶在眼前，不禁淚濕眼眶。在一張油漆斑駁的五斗櫥上，一盞已多年不用的煤油燈被母親用舊報(bào)紙精心包裹著。看到這盞燈，我想起兒時(shí)在父母身邊讀書(shū)、生活的幸福時(shí)光。
??? 我小的時(shí)候，農(nóng)村條件差，照明用煤油燈。每天黃昏，父親從鎮(zhèn)上下班回到家，第一件事就是把我每天晚上看書(shū)、做作業(yè)用的煤油燈拿到院子里，先加滿(mǎn)油，然后取下玻璃燈罩，用干凈的軟布反復(fù)擦拭。已經(jīng)擦得很干凈了，還要把它舉得高高的對(duì)著光亮，仔細(xì)察看有沒(méi)有哪怕一點(diǎn)沒(méi)有擦到的死角。他不時(shí)地往里哈氣，一定要擦到燈罩光潔如新，沒(méi)有一絲污跡為止。幾十年過(guò)去了，父親每天專(zhuān)心致志擦燈罩的情景，我還記憶猶新，恍若昨日。
??? 那時(shí)點(diǎn)煤油燈用的“火油”是緊缺商品，限量供應(yīng)，一般人家不到天完全暗黑下來(lái)，是不舍得點(diǎn)燈的。可是，天一擦黑，母親就替我把燈點(diǎn)上，而且把燈芯挑得大大的，那是怕我把眼睛看壞。我每天晚上總是看書(shū)到很晚，其實(shí)老師布置的作業(yè)很快就做完了，一大半時(shí)間看的都是小說(shuō)之類(lèi)的閑書(shū)。母親不僅不反對(duì)，還常常在家務(wù)之余，饒有興趣地抽時(shí)間讀我借回家的書(shū)。母親出身書(shū)香之家，氣質(zhì)高雅，知書(shū)識(shí)禮。我上小學(xué)和初中的時(shí)候，是“文化大革命”后期，社會(huì)上還盛行“讀書(shū)無(wú)用論”，但是母親常常教導(dǎo)我，不管什么時(shí)候都不能不讀書(shū)，尤其是女孩子，讀書(shū)才能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、明事理。母親的言傳身教，是我人生道路上的一盞明燈，照亮我的前程。
??? 記得“文革”結(jié)束，1977年國(guó)家恢復(fù)高考，那一年我升入高中，我們?nèi)乙矎漠?dāng)初下放的生產(chǎn)隊(duì)重新搬回到鎮(zhèn)上，哥哥姐姐都招工進(jìn)城工作了。如果我不考大學(xué)，也會(huì)一畢業(yè)就有一個(gè)“鐵飯碗”，所以學(xué)習(xí)就有點(diǎn)放松了。母親罵我：“你就這點(diǎn)出息，做個(gè)普通工人就滿(mǎn)足啦？人往高處走，水往低處流，這點(diǎn)道理都不懂，書(shū)讀到狗肚子里去了？”
??? 母親不許我有絲毫的懈怠，整個(gè)高中階段，父親照例每天把燈罩擦得纖塵不染，母親天天晚上陪著我看書(shū)，夏天給我趕蚊子，冬天給我弄腳爐。鄉(xiāng)村的夜晚，大地一片安詳寧?kù)o，室外伸手不見(jiàn)五指，屋內(nèi)暖意融融，油燈柔和的橙黃色光暈，把我和母親的身影投影在墻壁上。母親不時(shí)停下手中的針線活，我感覺(jué)到她注視著我的眼神，滿(mǎn)滿(mǎn)是關(guān)切和憐愛(ài)。母女倆坐在煤油燈旁相依相偎的溫馨時(shí)光，定格在我的記憶深處，從不曾淡忘。后來(lái)，我離家讀大學(xué)，父母親卻一直收藏著這盞煤油燈。
??? 內(nèi)心深處始終有一盞明燈，指引我認(rèn)真做事、快樂(lè)生活，以告慰父母的在天之靈。