□楊宜勤
??? 窮日子窮過，富日子也窮過，這就是大哥的一生。省吃儉用，舍不得吃，舍不得花，是大哥一生的生活習(xí)慣。
??? 大哥很小的時候，就“過繼”給無兒無女的大爺。大爺大娘沒上過一天學(xué)，一向節(jié)儉度日。大哥在本村小學(xué)畢業(yè)后，大爺便決定讓大哥輟學(xué)種田。父親多次上門勸導(dǎo)，并承諾到外村讀高小的花費(fèi)由他承擔(dān)，大哥才又讀了兩年書，畢業(yè)后開始了務(wù)農(nóng)生計。
??? 大哥肯吃苦，又心靈手巧，兩年工夫，莊稼地里的耕耙鋤鐮樣樣精通，不到20歲就訂了婚。結(jié)婚后，大爺大娘盼孫子心切，那個時代沒實(shí)行計劃生育，兩位老人又受“多子多?！钡牧?xí)俗影響，到70年代初大嫂就生育了三男三女。大爺大娘看在眼里，喜在心頭。但是，隨著孩子們年齡的增長，一家10口人的重?fù)?dān)壓在大哥一人身上，他們生活每況愈下，家境越來越差。大侄女讀中學(xué)時帶的午飯，是包不成個的菜團(tuán)子。女孩愛面子，放在食堂蒸熱時用小手絹包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，吃飯時找個沒同學(xué)的地方狼吞虎咽了事。大嫂常說：“我生了6個孩子，吃的雞蛋不足百個，油條都沒吃夠過一回?！?BR>??? 大哥深知沒有文化的苦頭，盡力供子女們上學(xué)讀書。大侄子初中畢業(yè)那年，沒被推薦上高中，想繼續(xù)上學(xué)，又不好意思給大哥開口，就給我寫了一封信，我看后十分感動，與大哥商議后，托人讓他到近百里的胡官中學(xué)就讀。70年代末期，我在公社中學(xué)二年制高中部任教，后來高中撤銷，改為初中復(fù)讀班。給大哥把情況介紹后，讓已失學(xué)的大侄女返校學(xué)習(xí)，當(dāng)年她就考上了平原師范。孩子們上學(xué)、復(fù)讀增加了大哥的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但倔強(qiáng)的大哥沒被困難壓倒，每天起早貪黑忙個不停。生產(chǎn)隊有加分的臟活累活他第一個站出來爭著干，為多掙些工分，他中午頂著烈日鋤草根，挖灣泥。
??? 侄子侄女長大成人，繼承了大哥發(fā)奮圖強(qiáng)勤儉持家的作風(fēng)。在單位上班的，工作努力，提拔升職；經(jīng)商的不辭辛苦，席豐履厚；在家務(wù)農(nóng)的，科學(xué)種植，收入頗豐。如今，有的在德州買了房，有的在縣城買了房，6個孩子有四個買了車。二侄子從部隊復(fù)員后在家當(dāng)上了村支書。耳順之年的大哥總算過上了無任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的好日子。
??? 想不到的是，苦盡甘來的大哥依然保持省吃儉用的生活習(xí)慣，好日子當(dāng)窮日子過。每年，孩子們送來的好煙好酒，大哥舍不得享用，好煙送到村里的小賣部換差一些的吸，好酒從來舍不得開一瓶，不是給父親送去，就是等我每月回家看望父母時兄弟幾個一起喝。大哥愛干凈，一身舊衣服都是一齊二整。嫂子常半開玩笑地給我們講：“你哥哥穿衣服，如電視上說的，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！编l(xiāng)鄰們不解，但大哥心里清楚，攢錢是為兒女孩子們結(jié)婚時送個“大紅包”。
??? 大哥67歲那年經(jīng)常頭痛，伴有耳鳴，視力減退，也沒在意。大侄女聽說后，帶他到縣醫(yī)院做了個腦CT，診斷是腦腫瘤，隨即到位于濟(jì)南西郊的省腫瘤醫(yī)院住院治療。孩子們擔(dān)驚受怕，爭著在醫(yī)院守護(hù)。因腦瘤已是晚期，無法手術(shù)治療，化療一段時間后，在主治醫(yī)生一再建議下，大哥只得回家打針吃藥。2004年3月30日，大哥離開了深愛他的家人。
??? 10年了！每年清明節(jié)回老家給父母上墳的時候，我都會給一輩子過苦日子的大哥送上一點(diǎn)“錢”，那在跳躍的火光上空飛舞的火星與紙灰，似乎組成鸞飄鳳泊的七個大字——“可憐天下父母心”。眼含熱淚的我百感交集。