□高中
??? 依稀記得是一九九八年的正月初一，那天清晨天剛蒙蒙亮，我就被“PP”機(jī)呼醒，揉揉睡眼，一骨碌從床上爬起，直接“飛”進(jìn)了刑警隊(duì)。
??? “又是一起人命案……”比我早到的同志議論著。我剛踏進(jìn)隊(duì)里辦公室的門坎兒，等候出警的領(lǐng)導(dǎo)和同志們?cè)缫颜b待發(fā)，我趕緊收拾好“行裝”，與他們乘車一溜煙地趕赴位于當(dāng)時(shí)慶云縣東辛店鄉(xiāng)松樹馬村的命案現(xiàn)場(chǎng)。
??? 一路上，我是一個(gè)哈欠連著一個(gè)哈欠，腦袋還回憶著頭晚精彩的春晚電視節(jié)目，心里裝有一大堆牢騷話：“這大年初一過(guò)得，也不讓人睡個(gè)好覺(jué)，而且我還沒(méi)吃飯哩”。
??? 到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后獲悉，是一對(duì)年輕的親兄弟，頭晚除夕夜喝酒，因發(fā)生家庭矛盾，哥哥用刀將弟弟捅死了。我和小呂被分到了外圍調(diào)查組，重點(diǎn)走訪調(diào)查當(dāng)事的哥倆發(fā)生矛盾的原因，他們分別在村里的為人處事咋樣，就這樣，我和小呂在村里走東串西，一家家，一戶戶詳細(xì)地走訪著、記錄著……
??? 小呂早已經(jīng)餓得受不了了，跟我商量說(shuō)要到附近的商店買點(diǎn)東西吃，我一尋思，大過(guò)年的，人家商鋪都關(guān)門回家過(guò)年了，哪里還有賣東西的，我兜里還瞞著媳婦揣了一百五十元錢呢，當(dāng)時(shí)這可不是個(gè)小數(shù)目，可就是買不到東西，真是愁煞人。
??? 其實(shí)我早已和小呂一般感受了，感覺(jué)餓得前心貼著后背，他在旁邊看到買東西無(wú)望，我又不表態(tài)，跟我磨嘰道：“哥，干脆你在這等著，我騎‘偏三’回局里弄點(diǎn)吃的”。我說(shuō)：“那可不行，咱隊(duì)長(zhǎng)和大家伙都還沒(méi)吃，咱倆哪能搞特殊啊！”
??? 不知不覺(jué)已到晌午時(shí)分，村支書已催促過(guò)兩次叫我們到他家里去吃飯，我和小呂異口同聲：“不急，不急?！毙睦锵?，大過(guò)年的，去人家吃飯多不好意思，而且有些人家還忌諱這事。雖說(shuō)我和小呂也是新警，但都默默保持著那份“警犟”。
??? 走在大街上，周圍房頂上的煙囪已冒起裊裊炊煙，家家戶戶都在忙著準(zhǔn)備吃年飯，一位穿新戴花的小姑娘被大人牽手開(kāi)始匆忙往自己家走，村西頭馬大爺家拴在籬笆院外的老黃牛，也正低著頭悶聲不響地只顧吃著鍘草，要不是村里因兄弟相殘發(fā)生命案，該是多么靜逸、祥和的一個(gè)小村莊??！“賣饃饃咧……”我的思緒被一聲蒼老沙啞的叫賣聲打斷，循聲望去，是一位頭戴咖啡色氈帽的矮個(gè)老頭兒，正在用小推車推著簸籮賣簽子饃饃，看樣子那老頭兒得有七十多歲的年紀(jì)了。
??? 我和小呂霎時(shí)來(lái)了精神，趕緊叫過(guò)老頭兒，足足稱了二斤簽子饃饃，一轉(zhuǎn)眼，不知小呂從哪里“化緣”弄來(lái)一根大蔥，我們倆一人一半，一口蔥一口饃狼吞虎咽地嚼著，還伴有不敢聲張的說(shuō)笑，心里美極了。最后，我共吃了六個(gè)簽子饃饃，打著飽嗝，嘬著牙花子，不時(shí)地回味著饃饃香味。
??? 記憶里，這是我吃過(guò)的最好吃的簽子饃饃。聽(tīng)街坊說(shuō)，那賣簽子饃饃的老頭兒在東辛店一帶也是小有名氣，這門手藝也是其祖上傳下來(lái)的，他從年輕時(shí)就以賣饃為生計(jì)，已賣了好幾十年了。
??? 制作簽子饃饃，得選用優(yōu)等小麥磨成“75”面粉當(dāng)基本原料，加入適量的酵面和堿面和以嫩面，在案板上揉勻，用特制木杠反復(fù)擠壓，然后切段手搓成形，插入帶竹簽的蒸籠上鍋，急火20分鐘蒸熟，其形、色、味俱佳，嗅之芳香撲鼻，食之甘甜如飴，柔韌可口。到現(xiàn)在我才弄明白，制作饃饃還有這么多道道兒。
??? 那頓飽餐與那賣饃饃的老頭兒已深深烙進(jìn)了我們的記憶。從那以后的幾年里，我每次去東辛店辦案，大多能遇到那賣簽子饃饃的老頭兒，我就不加猶豫地稱幾斤捎回與家人分享，每每跟上高中的女兒提起我們辦案辛苦與遇到老頭兒賣饃的事，她總是把嘴一撅，然后扔下一句：“那是什么年代了，說(shuō)這些沒(méi)用?！?BR>??? 再往后，去東辛店就再也沒(méi)遇到那老頭兒賣簽子饃饃了。
??? 時(shí)光如水，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，當(dāng)年的小呂也變成老呂了，我們湊在一起打牙祭時(shí)，每次說(shuō)起我們?cè)?jīng)的那段往事，仿佛如昨，賣簽子饃饃的老頭兒可能已經(jīng)作古，但他那叫賣簽子饃饃的聲音，在我們聽(tīng)來(lái)，是那么的悠揚(yáng)。
（作者系慶云縣公安局民警）