??? 許先生70歲時(shí)，在校方的邀請(qǐng)下重新出山，給我們這些本科生上《量子力學(xué)》。
??? 許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈，夏天則是灰色短袖襯衫。 《量子力學(xué)》是物理系公認(rèn)最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅(jiān)持寫板書(shū)。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無(wú)數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)，先生每次上課都密密麻麻寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。
??? 被問(wèn)起緣何選擇研究量子，許先生笑言，當(dāng)年他在南開(kāi)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說(shuō)。許先生借 “批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，終生不渝。
??? 1970年，“東方紅”衛(wèi)星上天時(shí)，許先生正下放甘肅農(nóng)村勞動(dòng)。身邊沒(méi)有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個(gè)力學(xué)體系，進(jìn)而計(jì)算出“東方紅”的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。許先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的喜悅之情，溢于言表。
??? 許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評(píng)估團(tuán)”前來(lái)視察，學(xué)校極為重視。教務(wù)處派人在各教學(xué)樓守著，專抓遲到早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過(guò)，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。
??? 那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的老師沖進(jìn)教室，揪住一個(gè)正趴著睡覺(jué)的學(xué)生，要記他的名。
??? 我聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音——請(qǐng)你出去。
??? 那位老師愣了。這不，我給你整頓課堂紀(jì)律呢。
??? 那么，請(qǐng)您尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，我不希望學(xué)生上課睡覺(jué)，但我捍衛(wèi)他們睡覺(jué)的權(quán)利。現(xiàn)在，請(qǐng)你出去。
??? 那位老師猶豫了一下，怏怏走了。
??? 今天想起這段話，依然抑制不住熱淚。
??? 沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺(jué)的學(xué)生。從那天起，我沒(méi)在許先生的課上開(kāi)過(guò)一分鐘小差。期末成績(jī)98分，是我4年本科的最高分。
??? 我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來(lái)又讀了博，成為一名高校教師。在我的課上，我從來(lái)不點(diǎn)名。我對(duì)每一屆學(xué)生說(shuō)著許先生的話——我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權(quán)利。
??? 2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡(jiǎn)，謝絕吊唁。噩耗傳來(lái)，好多老師學(xué)生都哭了。
??? 記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無(wú)意中談及生死——
??? 一個(gè)人的死，對(duì)宇宙而言，真的不算什么?？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過(guò)是一個(gè)熵減到熵增的過(guò)程。始于塵土，終于塵土。
??? 生命的消解，如潮生潮滅，是最自然不過(guò)的事情，不該有太多悲傷。然而司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情。
??? 我不知道，一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)生命，究竟意味著什么。一個(gè)粒子轟擊了另一個(gè)粒子，一個(gè)波經(jīng)過(guò)了另一個(gè)波，抑或是一個(gè)量子態(tài)糾纏著另一個(gè)量子態(tài)？我只知道，在那樣一個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我前行的方向。
??? □路明