??? 外婆越來越不像話了。
??? 她瞞著家人去參加“健康講座”。直到舅舅在床底下翻出一臺理療儀，她才支支吾吾地交代。理療儀花了800塊，用了一次就壞了。
??? 這已經(jīng)不是第一回。上個(gè)月，老同事拉著她參加“老干部一日游”，據(jù)說車費(fèi)全免，還包一頓飯。外婆執(zhí)意要去，我沒收了她的錢包，給她留了50塊錢。晚上我去車站接她，只見一車?yán)先?，幾乎每人都抱一條被子，外婆抱著兩條。 “這叫遠(yuǎn)紅外線真空被”，外婆喜滋滋地告訴我，“9000塊錢一條呢，現(xiàn)在搞活動900塊，我給你媽也買了一條，她血壓高。 ”錢是問同事借的。我只能告訴她，這事要是被我媽知道，血壓就更高了。
??? 還有更離譜的事。那天外婆見到路邊跪著一個(gè)十幾歲的男孩，地上歪歪扭扭幾行粉筆字，“敬愛的好心人……”外婆掏光了錢包，還把男孩領(lǐng)回家吃飯，又理出一大包我的舊衣服。男孩千恩萬謝地走了，往后隔三差五拎著香蕉來看望外婆，順便討錢花。外婆有點(diǎn)害怕了，囁嚅著告訴了我，我沖她發(fā)了一頓火。
??? 外婆今年78歲，外公5年前去世，她一個(gè)人住著兩室一廳的房子。
??? 不知從什么時(shí)候起，我習(xí)慣了大聲訓(xùn)斥外婆。訓(xùn)她不按時(shí)吃藥，訓(xùn)她不睡午覺，訓(xùn)她輕信陌生人，訓(xùn)她一把年紀(jì)了還老喝珍珠奶茶。我覺得自己是為她好，訓(xùn)起來痛心疾首理直氣壯，“說多少遍了，怎么就是不聽呢！ ”外婆像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭一聲不響。
??? 她的記性越來越差，錢包丟了好幾回，出門要折返兩三次，想不起來有沒有鎖門。
??? 她越來越糊涂，已經(jīng)不會用手機(jī)接電話，時(shí)常忘了怎樣用遙控器開電視。一個(gè)大熱天，我推開門，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)遙控器，吹的是熱風(fēng)。
??? 她越來越任性，碰上喜歡的電視節(jié)目，熬到凌晨兩三點(diǎn)都不肯睡覺。
??? 她越來越怕孤獨(dú)，一個(gè)人在家的時(shí)候，不停地給老同事打電話，反反復(fù)復(fù)說些雞毛蒜皮的事，直到同事厭煩地掛了電話。
??? 我看著她的腰慢慢地彎了下去；我看著她已悄然滿頭白發(fā)；我看著她站在歲月里，被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)帶走；我看著她漸漸忘了自己，變成一個(gè)小孩子。
??? 小時(shí)候我體質(zhì)差。連著好幾年暑假，外婆每天帶我去中醫(yī)院理療。正午的烈日下，外婆一手撐傘，一手拉著我，一遍遍走過蟬鳴聒噪的馬路。我記得大滴的汗珠從她的發(fā)梢砸落在地。理療期間不能吃冷飲，外婆也陪著我不吃。
??? 去年冬天，外婆查出胸腔有一個(gè)腫塊，初步懷疑是惡性。那時(shí)我在國外，家里沒人告訴我。復(fù)查報(bào)告出來的前一天，外婆一個(gè)人去了我的高中。她坐在門口的長凳上，看著穿校服的孩子走來走去，潸然淚下。幾個(gè)孩子圍過來，問老奶奶你怎么了。她哽咽著說，我想我外孫了。孩子們安慰她，外婆破涕為笑，她擦著眼淚，硬要請那些孩子吃羊肉串喝可樂。好在第二天報(bào)告出來一切正常。
??? 從前她腿腳還利索的時(shí)候，每次都堅(jiān)持送我下樓。我說，外婆你回去吧。她揮揮手，你走吧，我看著你走。
??? 我突然有些害怕，怕這是注定的別離。
??? 記憶中的烈日和暴雨，那些溫暖平常的日子，終有一天要被收回。歲月不曾饒過外婆，記憶也不會輕饒過我。
??? 昨天陪外婆吃過午飯，我催著她去午睡。外婆不情愿地去了，一會兒跑來問我要不要喝茶，一會兒又跑來告訴我，前幾天的報(bào)紙都整理好了，在壁櫥里。我知道，她不過是為了多看我?guī)籽?，多跟我說幾句話。我?guī)缀跤忠?xùn)她，可我忍住了，眼淚不小心流下來。
??? □佚名