吳長遠(yuǎn)
一
爺爺是在早晨起來給我做飯的時(shí)候暈倒的。
那時(shí)我和爺爺住在另一處宅院里，奶奶早已不在人世。那是我二伯父的家，因?yàn)槎冈诳h城工作，一家人已經(jīng)搬到城里生活，可是宅院不能舍棄，經(jīng)過商議，爺爺帶著我住到了那個(gè)宅院里。
當(dāng)時(shí)我只有十二歲，正讀初中一年級(jí)。那個(gè)時(shí)候因?yàn)殡x學(xué)校很遠(yuǎn)，騎自行車需要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，所以每天都要早早起床趕路。爺爺舍不得我餓著肚子上學(xué)，就每天比我起得更早給我做早飯。當(dāng)然，那時(shí)候的早飯沒有什么花樣，無非就是玉米粥外加兩個(gè)窩頭，可是卻能保證我吃飽，暖暖地上路。
日子一天天度過，每天起早趕路也沒有什么。但是有一天，我還睡在暖暖的被窩里，卻聽到了爺爺微弱的呼喊聲。我一骨碌從床上爬起來，看到爺爺已經(jīng)癱倒在灶臺(tái)旁，當(dāng)時(shí)爺爺?shù)纳裰具€比較清醒，他說：“我有點(diǎn)頭暈，趕快去找你爹你娘?！蔽耶?dāng)時(shí)就慌了，匆忙披上衣服就往自己家里跑。記得當(dāng)時(shí)天剛亮，街上靜寂無聲，有點(diǎn)瘆人，可我顧不得那么多了，飛也似地跑到自家門口，一邊聲嘶力竭地喊著“爹、娘”，一邊像拼了命一樣叩打門上的鐵環(huán)。
父母很快被驚醒，聽我驚魂未定地說爺爺暈了，也慌了神。當(dāng)時(shí)沒計(jì)算過時(shí)間，反正是以最快的速度、在最短的時(shí)間內(nèi)趕到了我和爺爺住的那個(gè)宅院。等我和父母趕回去的時(shí)候，爺爺已經(jīng)徹底昏迷，倒在地上。我當(dāng)時(shí)就傻了，只知道摟住爺爺不停地哭叫，好在父親清醒，沒有過多糾纏，就騎上自行車去五里之遙的村莊喊我一個(gè)行醫(yī)的表姑父。等到表姑父趕來，爺爺?shù)耐滓呀?jīng)放大，整個(gè)人沒有任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我跪在表姑父跟前，連哭帶喊地哀求著：“你一定要救活我爺爺，一定要救活我爺爺……”害得表姑父也是淚眼婆娑，一個(gè)勁兒地安慰我：“別哭，再哭就沒法救你爺爺了！”嚇得我趕緊止住了悲聲。
真是天無絕人之路，經(jīng)過表姑父的精心調(diào)治，爺爺在昏迷了三天三夜之后，居然醒了過來。雖然爺爺說話時(shí)還含混不清，可我知道爺爺沒有生命危險(xiǎn)了，甭提多高興啦。
二
爺爺醒是醒過來了，卻從此落下了半身不遂的毛病，只好搬回我們家里住，我依舊和爺爺睡一個(gè)炕。父母沒有反對(duì)我和爺爺睡一起自有他們的考慮，覺得有個(gè)人在身旁總比沒有人強(qiáng)，而我卻是出自很樸素的感情和考慮，爺爺疼我，我愛爺爺。
從我記事的時(shí)候起，我就天天屁顛屁顛地跟著爺爺。爺爺雖然七十多歲，身體卻很壯實(shí)，總閑不住，每天天不亮就拽著我起床，或者到馬路上拾糞，或到林子里去撿柴。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的清晨格外清冷，我像個(gè)小鈴鐺一樣跟在爺爺后邊，看他不停地彎腰起身，那些散落在馬路上已經(jīng)風(fēng)干了的牛糞、馬糞、驢糞便一一被拾到身后的筐里。跟著爺爺，我學(xué)會(huì)了拾糞，也學(xué)會(huì)了撿柴火、撿樹葉，有時(shí)將落葉串在一條楊樹枝上，串成長長的一串，最后兩頭彎到一起打個(gè)結(jié)，很有成就感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爺爺都會(huì)笑吟吟地看著我，眼神里說不出的慈愛。
爺爺對(duì)我的疼愛沒得說。也許因?yàn)槲沂歉赣H唯一的獨(dú)苗吧，爺爺一直對(duì)我疼愛有加。那個(gè)時(shí)候窮啊，可是我們家親戚不少，逢年過節(jié)都會(huì)拎著一兩包點(diǎn)心或是幾根油條來看望爺爺，但爺爺從來舍不得吃，而是留給我，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我上初中。
三
有兩件事我印象很深，一件是我小的時(shí)候，我父親去趕集，我當(dāng)時(shí)拽著他的自行車死活要求他帶我去，最后被他踢了一個(gè)跟頭，爺爺及時(shí)出手摟住我，囑托我父親給我買幾個(gè)包子回來，父親當(dāng)時(shí)答應(yīng)了?？墒堑雀赣H趕集回來卻沒有帶回我渴望的包子，我守著爺爺又哭又鬧，害得爺爺沖著父親好一頓嚷，說你不能糊弄孩子。然后又一個(gè)勁兒地哄我睡覺，到了第二天，爺爺竟推著小車帶我到了另外一個(gè)集上給我買了包子。
還有一次，我已經(jīng)在鄰村的中心小學(xué)上學(xué)，一天中午回家看到飯還沒有做好，父母正和面、剁餡準(zhǔn)備蒸包子，我一盤算，等到包子蒸熟了我早就錯(cuò)過上學(xué)的點(diǎn)了，可是吃不上包子又心有不甘，于是便鬧脾氣，結(jié)果被父親呵斥一通后，一氣之下哭哭啼啼回了學(xué) 校 。下午正無精打采地上課的時(shí)候，卻看到窗外爺爺?shù)纳碛?，和老師打了招呼，我三步兩步跑到教室外，爺爺塞給我兩個(gè)熱乎乎的包子，還嗔怪我：你這孩子飯都不吃就跑回來了，趕緊趁熱吃，吃了好上課。說完，爺爺就轉(zhuǎn)身走了。爺爺不會(huì)騎自行車，那五里多的路是走著來的，還沒來得及喘口氣卻又要接著走回去，而趕這來回十里的路途就是為了給我送兩個(gè)包子。當(dāng)時(shí)，望著爺爺漸漸遠(yuǎn)去的背影，我的眼淚嘩嘩地流了下來。
四
這種爺孫的感情也許是與生俱來，也許是日積月累，但不管出于何種原因，我都深深的愛著我的爺爺。爺爺自打病后，拖了有七八年的時(shí)間，越往后情況越糟糕，有時(shí)大小便失禁，有時(shí)候糊糊涂涂，好多前來探望的親戚出門后都說這屋里味太大，還有好多親戚悄悄對(duì)我父母說不要讓孩子和他爺爺住在一起了。其實(shí)，我知道那屋里味道很難聞，尤其是下雨陰天的時(shí)候味道就更大，可是我很固執(zhí)，堅(jiān)決要陪著爺爺，父母也沒說什么。
時(shí)間如水一樣流過。當(dāng)有一天我放學(xué)回家的時(shí)候，看到院子里圍了好多人，我預(yù)感到出事了。我瘋了似的往爺爺?shù)姆块g跑，那時(shí)父親、大伯父、二伯父正守在他的床前，爺爺已經(jīng)處于彌留之際。我不顧一切地趴在爺爺床前，喊著:“爺爺、爺爺、爺爺……”
不知是回光返照，還是爺爺聽到了我的聲音，爺爺居然有一剎那的清醒，眼睛里再次泛出慈愛的光芒。爺爺含混不清地說著什么，我怎么聽也聽不清。沒一會(huì)兒功夫，爺爺便頭一歪咽了氣。
后來我想爺爺大概是囑咐要好好念書吧。可當(dāng)時(shí)我只剩下哭天搶地的哭。后來停靈發(fā)喪的幾天里，我盡情地宣泄著自己的悲痛，以致好多鄉(xiāng)親們都說：“這孩子對(duì)他爺爺還真有感情！”
安葬完?duì)敔?，我的嗓子啞了一個(gè)多月。