□李玲
??? 父親去世已經(jīng)多年了。
??? 我十幾歲起，就因求學和工作而離家在外，與他交流并不多，可他不在了，我卻經(jīng)常夢見他。夢中聽他自豪地講述抗美援朝他當自愿軍運輸參謀押運軍用物資上前線的驚險；夢中看他粗硬的大手把堅硬的鐵絲編成笊籬、蒸蓖、筐頭的魔幻；夢中聽他蒼老的低音哼唱家鄉(xiāng)小調的自得；夢中看他喝高了酒手舞足蹈的童稚……我夢中的父親是天真、純樸又不失情趣的，現(xiàn)實中的他卻是嚴肅的不茍言笑的。
??? 父親一生半輩子當一家國營大企業(yè)的廠長，自打我記事起，他就早出晚歸。走在路上的父親，永遠是腰板挺得筆直，倒背著雙手，碰見人打招呼很少用語言，而是下巴往下點兩下。我的同學很少有上我家玩的，說是怕碰見我嚴肅的父親。
??? 我們家孩子多，吃飯時，母親會單獨盛一盤菜放到寫字臺上，父親呷著小酒，居高臨下地看著地中間小方桌周圍坐在小板凳上吃飯的我們。有時母親特意給父親加個小菜，父親就會叫著我們的小名“四丫”“三丫”往我們碗里夾幾筷子。每每這時他也忘不了給母親夾點（當然，母親會再夾回去或給我們），然后不再說話有滋有味地吃起來。有父親在，我們家吃飯時是不允許說話的。父親的理論是：干什么像什么樣，吃飯的任務就是吃！
??? 我挨過父親一回打。那是我十一二歲的時候，一位對分房子有意見的叔叔到我家與父親理論，爭吵起來了，父親給他點煙，我正進屋不經(jīng)意的一抬手，把父親手中的打火機碰到了地上，打火機散了，火石蹦出找不見了。那時候地面是磚鋪的，只有大米粒般大的黑色火石掉到地上，就如小石子掉進大河里，找起來談何容易！
??? 父親有些急躁，抬手照我的后腦勺拍了一下。父親的手并不重，但當著外人，我覺得眼冒金星羞愧無比，淚水奪眶而出如波濤沖毀了大堤。父親看著我，眼里滾著一種難現(xiàn)的愛憐，掏出一元錢輕輕地塞進我手中，溫和地說：“去買包火石，剩下的錢你自己買糖吃。”從這以后，父親再也沒有打過我一下。
??? 父親病重時，我回去陪了他一個月。病中的父親嚴肅堅強得讓人心痛，毒菌已侵蝕得他皮包骨，他仍是沒有當人面哼一聲。他執(zhí)意自己洗臉、吃飯、上廁所，哪怕走一步喘三喘也每天下床走十幾分鐘。一口飯半天咽不下去，他也每頓強吃半碗稀飯。聽母親說，父親去世前的最后一天還是自己掙扎著上的廁所，絕不讓別人扶一下。
??? 接到父親去世的電話，我立刻奔回了家，看見靈床上的父親竟是笑著的！父親一生自律嚴肅，是不是在走的那一刻想到了母親有可靠的照顧，孩子們的生活都還富裕，自己該放松放松了？或是什么都沒想！一生不茍言笑的父親竟是笑著走的。