□鮑安順
??? 一進(jìn)臘月，母親便更加忙碌起來。
??? 在我的記憶里，臘月里的母親像不知疲倦的馬騾，忙碌著一家人過年所需的吃穿瑣事，奔走在親戚們的人情來往之間，對鄰里老少也給予不少特殊的關(guān)愛，比如在除夕夜給孤寡老人送上一碗熱氣騰騰的餃子；比如過小年時(shí)，把沒娘的孩子接到家中來，為他洗涮，給他吃甜香的湯圓等。
??? 小年送灶神之前，母親指揮著一家人開始忙活，她讓父親帶著哥哥們掃門梁屋頭上的灰塵、蛛網(wǎng)，自己帶著姐姐們洗被單、窗簾……因?yàn)槲夷挲g最小，所以什么事也不用干，有時(shí)還哭鬧著和母親撒嬌。每當(dāng)此時(shí)，母親總是哄著我說，臘月里的街市可熱鬧了，你去玩吧，還賞給我?guī)追皱X說，去外邊買吃的。
??? 每年臘月，母親都說，為了讓年的氣息在我們家更加濃郁，全家人都必須做新衣過年穿。早些年的新衣，都是母親將平時(shí)積攢下來的布票買回來的大白布送到染房里染成藍(lán)灰色的給我們做新衣，也有染成紅布給姐姐們做新衣穿。新衣是母親一針一線縫制的，臘月里的母親，白天馬不停蹄地奔走，晚上卻要挑燈夜戰(zhàn)，那灰暗煤油燈微亮光影里的母親，讓我至今想起來感覺心疼和憐愛，可是又有一絲幸福和溫暖。
??? 在我的記憶當(dāng)中，母親的臘月時(shí)光是淡不了、化不掉的陳年老酒，歷經(jīng)滄桑，在內(nèi)心發(fā)酵，變得愈發(fā)香醇。父親曾經(jīng)幽默地說，母親是我們家臘月里辛苦大戲的總導(dǎo)演，也是主演和策劃，還是負(fù)責(zé)總后勤的勤務(wù)大兵。母親聽了，笑著說，我既是水手也是船長，誰敢不聽我的，讓誰吃不了兜著走。
??? 臘月三十那天，母親最忙碌了，不僅要準(zhǔn)備年夜飯，還要把準(zhǔn)備好的年貨都做出來，比如米糖、花生、瓜子、油炸鍋巴等過年用的零食糕點(diǎn)。母親炸的鍋巴我最愛吃，那種洋溢在口腔中香爽酥脆的幸福感至今還在我的心頭蕩漾。
??? 臘月的紅火，對于母親來說是孩子們身上嶄新的衣褲鞋襪，是鍋灶上豐富多彩的油鹽醬醋和雞鴨魚肉，是紅燭、春聯(lián)、爆竹、年糕和招待客人的煙酒糖茶，當(dāng)所有年貨全部備齊了，她的內(nèi)心還不能踏實(shí)下來，因?yàn)槭嫣购拖硎苡肋h(yuǎn)只屬于親人和來客，她在平時(shí)的勞頓中是一頭駱駝，而在臘月時(shí)光，她不停地旋轉(zhuǎn)成了陀螺，像一臺無法停下來的生活機(jī)器。
??? 不同年齡段的母親在不同臘月時(shí)光的記憶雖然不同，音容一年年變老，可不變的是她的微笑和辛苦，還有在窮苦中為一家人追求亮光、希冀和歡樂的心靈。我常想，母親在臘月陽光下舉曬著衣物，她臉上浸染著陽光的味道，是辛苦的臘月給了母親無限的幸福，是她在臘月辛勤流淌的汗水，給我們最甜美的食物享受和生活美酒般的生命回味。