□楊偉
??? 這是我母親和她的三個(gè)好姐妹的合影。因?yàn)闅q月的腐蝕，照片的底部已經(jīng)花掉，并且有一些折痕，但照片上的四個(gè)好姐妹面容清麗，神情自然，莊重樸素，是對(duì)那個(gè)時(shí)代很好的見證。
??? 照片的背面，用藍(lán)鋼筆做了如下標(biāo)注：城固留影。雪燕、淑芳、文英、素芬。1962年4月17日。
??? 1962年，我們國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期剛結(jié)束，條件非常艱苦，從照片上的衣著服飾可以看出，都是布衣布鞋，就這，已是她們最好的行頭。好在青春永遠(yuǎn)美麗，是任何東西都遮蔽不了的。據(jù)母親說，這張照片是她們?cè)诔枪炭h照相館照的，早上出發(fā)，走了三十多里路，到縣城已是中午，照完像，在縣城的集貿(mào)市場(chǎng)上逛了一會(huì)兒，便趕緊又往回趕了，回村后天剛擦黑。
??? 從照片可以看出，明顯用的是布景。當(dāng)時(shí)母親（前排右一）十八歲，初中剛畢業(yè)不久，回村務(wù)農(nóng)，在村大隊(duì)兼職當(dāng)會(huì)計(jì)，她的這幾個(gè)好姐妹，都是她的初中同學(xué)，一個(gè)是我們本村的，另兩個(gè)是鄰村的，因?yàn)殛P(guān)系好，常來往。
??? 據(jù)母親說，之所以有這個(gè)合影，是因?yàn)槲沂绶及⒁蹋ê笈庞乙唬┻\(yùn)氣好，被咸陽(yáng)的一家大型棉紡廠招工招走了，村里人都羨慕不已。分別之際，淑芳阿姨說她出錢，多次催促，幾個(gè)好姐妹才湊到一起，有了這個(gè)留影。
??? 除了我淑芳阿姨外，母親的另兩個(gè)好姐妹后來也招工進(jìn)了工廠，成了吃“公家飯”有單位的人。而我母親，因?yàn)樵诖謇锂?dāng)會(huì)計(jì)，大隊(duì)不放，結(jié)果就一直留在了村里，成了一位農(nóng)民。為此，母親曾不止一次地嘆息她的命運(yùn)。也許正因?yàn)榇税桑赣H從小就比較重視我們兄弟姐妹的學(xué)習(xí)，立誓要讓我們走出農(nóng)村。后來，我們四個(gè)孩子都先后考上了大學(xué)，母親才有所寬慰。
??? 如今，母親已經(jīng)七十歲，容顏盡失，齒豁發(fā)白，她的三個(gè)好姐妹，兩個(gè)已作古，一個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。每一次看這張照片，母親都靜默無(wú)聲，忍不住用手去撫摸那四個(gè)青春的臉龐。我知道，這便是“光陰的故事”。