□楊雷
??? 從我記事起，母親的房間里就放著一臺縫紉機，橙黃的臺面，锃亮的輪圈。每天晚上，母親都在昏黃的燈光下，為我和父親縫補衣物，多少次從夢中醒來，縫紉機還在那里沙沙地響著。父親那時在甘肅酒泉戈壁灘上當兵，一兩年才能回來一次，母親將衣物縫好包好，通過郵電局寄去。有時候是棉衣，有時候是鞋墊，還有時候是炒好的食品、炸好的米花、腌好的臘肉。但據(jù)父親說，好多吃的到達時已經(jīng)壞了，但母親還是照寄不誤，她說那里生活苦著呢。
??? 那時候也打過電話，跟母親去過一次郵電局，郵電局墻上有許多插孔，接線員把各種顏色的接頭一會兒拔下一會兒插上，電話機是要搖的，很不容易搖通，打通了還要人去喊，不過能說上話，母親已經(jīng)很滿足了。
??? 母親帶我去過一次甘肅酒泉，那時候的我只記得要坐很久的火車，戈壁灘上什么都沒有，地上只長著一些沙棗、紅柳和灌木叢。坐了幾天幾夜的火車到了之后，一走下車，看見荒無人煙的茫茫戈壁灘，媽就哭了，覺得他們那兒太苦了。那兒別的沒有，黃羊很多，可以打，但得上級審批，一次只能帶幾顆子彈，吃沒吃過黃羊肉，我不記得了。
??? 去過嘉峪關(guān)，這張照片就是在嘉峪關(guān)照的，那時的我大概一歲多，爸媽那時候看起來很年輕，臉上洋溢著那個年代的人獨有的幸福感。照片上的彩色好像是染上去的，那個年代的照片好像都是這樣的。時間久了，照片有些發(fā)黃，只有爸的領(lǐng)章還能清清楚楚看出是紅色的。因為爸是連長，很忙，住了幾天我們就回來了。媽說，回來時我哭了一路，她勸不住跟著我一起哭。
??? 后來父親轉(zhuǎn)了業(yè)，回到了我們老家縣城。回來那年，父親用轉(zhuǎn)業(yè)費買了臺北京牌彩色電視機，當時母親說買臺黑白的就行了，爸堅持買了臺彩色的。事實證明他是正確的，不到兩年各家電視都換成彩色的了。那臺彩電的質(zhì)量不錯，十幾年了沒出過什么大毛病，換了幾個零件后，目前仍在“服役”中。
??? 前幾年爸一直在用我的老摩托羅拉，屏幕時常不顯示字兒，去年我結(jié)婚時，給他買了部三星，過年時我花了大半個小時終于教會了他發(fā)短信，現(xiàn)在沒事時，他常給我和我弟發(fā)發(fā)短信。以前不會打字的他現(xiàn)在也與時俱進，學(xué)會了用智能ABC，他工工整整打出的第一行字是“中國人民解放軍第xxxx部隊”，那是父親部隊的番號?；秀遍g，爸的眼中似有淚光閃過。
??? 現(xiàn)在，我在市里上班，父親和母親在老家，有時候我弟的筆記本電腦上了網(wǎng)，他們也會湊過來從攝像頭里看看，說兩句話，很滿足的樣子。