在故鄉(xiāng)曲曲折折的胡同深處，曾經(jīng)生活著一個(gè)特殊的群體。他們像天涯的飛絮飄蕩游走在我的夢(mèng)境，他們的快樂歡笑、還有那幾許落寞悲傷，都隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)而凝聚、纏繞著我的鄉(xiāng)愁。我不知道在流走的歲月里，他們把心中的渴望究竟鐫刻成什么模樣，我只知道他們依然堅(jiān)守著落葉般的日子，或者是曾經(jīng)來過、又在該走的時(shí)候走了。南風(fēng)和北風(fēng)交替舞蹈在故鄉(xiāng)的土地，寒來暑往，這些面孔也被流逝的時(shí)光侵蝕成斑駁的痕跡，寂靜的時(shí)候，他們會(huì)慢慢地從我記憶的深處走來，跟我訴說那些清淡無痕的歲月，鄉(xiāng)愁是這般暗如潮涌。他們是一些光棍漢，一些用一生的等待也沒有與女人結(jié)緣的人。因?yàn)闆]能把兒子托付給另一個(gè)女人，酸澀裝滿了母親們的心，漫漫的長(zhǎng)夜和沒有懸念的終點(diǎn)，這些足以挫敗一位母親擁有兒子的驕傲和信心。
　　槐，小名八十，綽號(hào)不透氣兒。在與他相依為命的母親去世之后的若干年，在一個(gè)冬天的長(zhǎng)夜，這個(gè)孤單的人用農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命，他戴著棉帽，穿好了棉衣棉褲，已然是為自己的出走做好了準(zhǔn)備，他的年輪永遠(yuǎn)的停留在了62歲。他沒有留下一句話，他的遺產(chǎn)是兩間土屋和幾只活蹦亂跳的山羊。鄰居們賣掉了他的山羊給他買來一口薄棺材，送他去了那個(gè)未知的極樂世界。在那個(gè)寒冷的冬夜，他的靈魂是否已經(jīng)在天堂里安息了呢？他是否也會(huì)像賣火柴的小女孩那樣在離開之前也做著一個(gè)又一個(gè)的溫暖的夢(mèng)呢？是否夢(mèng)到他的母親已經(jīng)燃起了紅紅的蠟燭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照亮了他歸家的路？我的母親聽到這個(gè)不幸的消息，嘆息著說：“前些日子，聽說他去查體了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己得了難治的病……”。
　　這個(gè)孤獨(dú)的旅者，生命中除了她的母親，他從來沒有感受到另外一個(gè)女人的情懷。他的快樂就是每天可以站在街道的旁邊和熟悉的村內(nèi)族人開一些混沌的玩笑，或者是在冬天來臨的時(shí)候，扛起他的自制土槍去野外騷擾那些或奔或臥的野兔，然后讓兔肉的飄香堆滿他冷靜的院落。但后來，他的獵槍被收繳了，從而野外的兔子不再害怕他的腳步。春節(jié)來臨，他也會(huì)買來幾掛鞭炮，在胡同口和孩子們一同燃放，篝火照得他滿臉通紅，他憨笑著。歲月就是這樣，在年復(fù)一年的鞭炮聲中飛逝而去。
　　久，小名老海，長(zhǎng)著一張消瘦的臉。胡同口的那塊石墩就是他的陣地，每天他都坐在那里，呆呆地看著來往的人群，偶爾與人們打打招呼，直到太陽把他的影子慢慢拉長(zhǎng)，然后他才搖搖晃晃地回家去。每年的春節(jié)，他也會(huì)忙碌起來，因?yàn)橹挥羞@幾天才可以把親人的靈魂請(qǐng)回家來，陪著他說說話兒。他掛家譜，擺祭品，點(diǎn)香燭，然后自己就在家譜旁邊就坐，看著祖宗以及父母的名字，雖然寂寞依然覆蓋著他們的冰冷，但畢竟裊裊的香燭給人一種暫時(shí)虛幻的滿足。瞇著眼睛，他的思緒也許已回到自己歡樂的童年，回到了曾經(jīng)在父母膝下那無憂無慮的光陰……
　　他居住的是兩間土坯房，房子已經(jīng)搖搖欲墜，能夠從房頂?shù)牧鸭y處看到外面的天空。暗夜到來，不知道他會(huì)不會(huì)躺在冰冷的土炕上去數(shù)那些眨眼的星星？從我的記憶中，他一直是獨(dú)身一人。我的母親憐惜他，時(shí)常會(huì)找一些舊衣服、舊鞋子給他穿，久也會(huì)幫著家里做一些零活。在我母親去世時(shí)，這個(gè)幾乎沒有什么收入的人，竟然也給母親送來伍元紙錢，他弓著身子站在母親的靈前，嗚咽著，眼淚流滿了他干癟黝黑的臉。
　　對(duì)槐和久來說，森的日子就顯得很有生機(jī)，畢竟他還有一個(gè)老父親坤的陪伴，兩個(gè)光棍比一個(gè)光棍的日子要好過的多，至少還有個(gè)說話的伴兒。森的母親早逝，爺倆商定以后誰也不再找媳婦了，森特別孝順，對(duì)老父親的提議圣旨般遵循著。日子清貧，但他們的精神卻是百倍的充足，小院子種滿了樹，院落打掃的找不到一片落葉。日月輪回，坤和森父子倆守著平淡的日子，但他們卻憑著自己的雙手做了很多值得稱道的事情。首先，自建房屋。修砌基礎(chǔ)的磚石是滿村莊撿來的，土坯是自己打的，檁條和大梁是刨的自家的樹。他們沒有請(qǐng)莊鄉(xiāng)幫忙，既設(shè)計(jì)又施工，那條沉重的大梁也絲毫沒有難倒他們，他們先把大梁抬到基礎(chǔ)之上，然后壘一層抬一層，直至將大梁穩(wěn)穩(wěn)地安放在高墻上。再有，研究天文歷法。他們閑暇的時(shí)間很多，平時(shí)的消遣就是研究《奇門遁甲》、天文歷法什么的，有一次紫金山天文臺(tái)竟然來信回復(fù)了他們的質(zhì)疑。第三，管理家族的祭祀事務(wù)。族人是從明朝洪武年間遷來此地居耕，長(zhǎng)達(dá)500多年族譜的管理事務(wù)、交接情況他們都一清二楚，如數(shù)家珍，這充分顯示了他們一絲不茍的做事態(tài)度。
　　前年的冬天，樂觀的坤去世了，他活了78歲，此后他的院落里就只剩下森的固守。有一天，我想寫一些關(guān)于家鄉(xiāng)古遺址的文字，打電話問起森的情況。才知道他病得很厲害，已躺在床上好多天了。我一聽，心好像被什么扎了一下，忙去郵局給他寄去了一些錢，并給他寫了封信，囑他好好養(yǎng)病。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我突然收到了一封來自家鄉(xiāng)的信，是森的，黑黑的墨汁帶著他的謝意，好像讓我看到了他的臉。再后來聽說，森和久都被養(yǎng)老院收養(yǎng)了，由此我感嘆著槐走得實(shí)在是太匆忙了。
　　遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)卻像春雨一樣，時(shí)常隨風(fēng)潛入到我的夢(mèng)境。鄉(xiāng)愁在那曲曲折折的胡同里聚結(jié)，森和久們堅(jiān)守著歲月的平淡，或者他們來了又走開。時(shí)光飛逝，人們終會(huì)忘記一些飄蓬般的往昔，但悠長(zhǎng)而曲折的胡同卻永遠(yuǎn)記載著他們期待的眼睛。