□記者 潘曉泉 攝影 劉振興
??? 如果要用一些詞語(yǔ)來(lái)概括夏天，“燒烤”一詞必不可少。
??? 每當(dāng)夕陽(yáng)西下，從南到北，德州城的大街小巷，總會(huì)彌漫出燒烤的香氣。一天的忙碌過(guò)后，三五好友相聚一桌，點(diǎn)一盤(pán)毛豆或者花生，咂上口扎啤，來(lái)幾把烤串，盡興后再上幾盤(pán)水餃，吃罷卻又帶著不舍離去，這就是最常見(jiàn)的夏夜。
??? 每一個(gè)游者探尋一座城市，都是先從味覺(jué)中感受城市的韻味，關(guān)于一座城市的美好回憶，也多與味覺(jué)有關(guān)。我總是認(rèn)為，在最簡(jiǎn)單的美食面前，一定散發(fā)著最美好的平民精神。
??? 在我的家鄉(xiāng)夏津，有種美食叫做老豆腐。凡是在外久了的游子，回到家鄉(xiāng)后的食譜里必有老豆腐。一塊五一碗的老豆腐，一塊錢(qián)一個(gè)的雞蛋，外加一塊錢(qián)的簽子饅頭，無(wú)論身價(jià)幾何，或者何等落魄，在廉價(jià)的老豆腐面前，都如同許久未見(jiàn)的“情人”，“貪婪”著多滴幾滴棉油，咬一口饅頭喝一口豆腐，細(xì)細(xì)品著，最后恨不得連碗底的幾滴鹵子都要舔下去。
??? 燒烤也是這樣的一種美食。
??? 在有些人眼中，燒烤是一種讓人又愛(ài)又恨的食物，愛(ài)它是因?yàn)樗拿牢?，恨它是因?yàn)樗沫h(huán)境和衛(wèi)生讓人不敢恭維。桌子隨意一拼，馬扎往地上一堆，竹簽遍地，煙霧漫天，食客大多不拘小節(jié)，特別是中年漢子，喝高興了直接赤膊。
??? 可，這就是燒烤的魅力。燒烤攤是這樣一種地方，它只歡迎最為直接和實(shí)在的食客。因?yàn)檫@里沒(méi)有大酒店的約束，你若是高高端著，這里只會(huì)讓你形同異類(lèi)。這里也無(wú)視規(guī)則，沒(méi)有主客賓座，沒(méi)有各種禮儀，食客們圍成一團(tuán)，在流淌著隨意氣氛的夏夜里盡情享受。
??? 大酒店雖大，卻也復(fù)雜，觥籌交錯(cuò)間，食客們見(jiàn)色行事，皆為利往；燒烤攤雖小，卻最簡(jiǎn)單，歡言?xún)A心，亮出的是彼此間最真的情誼。因?yàn)?，能夠相聚燒烤攤的，必是最赤誠(chéng)的朋友，大家圍坐街頭侃侃而談，大口喝酒，大口吃肉。啤酒是燒烤最好的搭配，不像白酒小口小口抿著的拘束，一聲“干了”便是最干脆的表達(dá)。酣暢淋漓，酒過(guò)三巡之后，大家伙兒吹起牛來(lái)也無(wú)人怪罪。有人喝大了，或是彼此攙扶著離去，或是賴(lài)在馬路上傾訴感情，真心袒露。
??? 在現(xiàn)在的城市里，雖然抬頭都可見(jiàn)“家常菜”的招牌，但燒烤無(wú)疑卻是最草根也是最市井的食物。倘若你熱愛(ài)生活，燒烤攤是你最好的去處，因?yàn)檎宫F(xiàn)著這座城市最真實(shí)的生活與最細(xì)微的美好。
??? 當(dāng)然，我無(wú)意在掩蓋燒烤的“臟亂差”，也并非在為燒烤開(kāi)脫。因?yàn)?，在處處?guī)則的城市形成之前，人們的日子就是這樣隨意過(guò)來(lái)的，當(dāng)思想城市化尚未追上城市化進(jìn)程的當(dāng)下，你得允許或者理解人們慣有的生活方式。