□ 張可軍
??? 關(guān)于父親的記憶并不深刻，雖然他去世時(shí)我已經(jīng)十三歲。小時(shí)候的我是一個(gè)泡在蜜罐里的孩子，因?yàn)槲沂窃谠鵂敔斣棠痰膽驯Ю镩L(zhǎng)大的。
??? 那時(shí)候，父親在城里的一所學(xué)校干會(huì)計(jì)。他每天騎著一輛大金鹿自行車早出晚歸，來回的路程有四十多里路。因?yàn)橛性鵂敔斣棠痰丶?xì)心呵護(hù)，我對(duì)父母的依戀便不像別的孩子那樣深刻。
??? 有時(shí)父親管教我，我甚至有些恨他。記得有一次，忘了我做錯(cuò)了什么事，父親氣得把爐鉤子放進(jìn)爐子里，說燒紅了之后用它烙我的屁股。眼看著爐鉤子越燒越紅，倔強(qiáng)的我還是不肯向父親認(rèn)錯(cuò)。最后還是曾奶奶哭著把我拉進(jìn)了他們的房間。雖然父親最終沒有將爐鉤子烙在我的屁股上，可我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是對(duì)父親充滿了怨恨。
??? 雖然對(duì)父親的感情不是很深厚，但我還是能感覺到父親對(duì)我的愛。記得我上二年級(jí)時(shí)，看到一個(gè)同村的同學(xué)新買了一只好看的鐵皮鉛筆盒，心里羨慕得不行。晚上吃飯時(shí)就和母親說了這件事，旁邊的父親看似無心地問了鉛筆盒的大致樣子，我也沒放在心上。吃過晚飯之后父親就出去了，一會(huì)兒他就倒背著雙手回來了。他笑瞇瞇地對(duì)我說：“猜猜爸爸給你買了什么？”我恍然大悟，原來父親剛才看似無心地詢問，其實(shí)是有心的啊。我高興地跳起來，父親俯下身子，把那只漂亮的鉛筆盒遞給我，我使勁摟住了他的脖子。那是我和父親極少的一次肌膚之親。
??? 我十一歲那年，父親得了重病。也是從那個(gè)時(shí)候起，我們家就像罩上了一層陰霾。
??? 每天，他都虛弱地躺在床上，像個(gè)孩子一樣被人伺候著。放學(xué)后，我不再和同學(xué)們嬉笑玩耍，而是以最快的速度跑回家，幫著父親揉揉胳膊捶捶腿。有一次，父親端詳著我說：“爸爸以前對(duì)你的關(guān)愛太少了，這輩子也沒法彌補(bǔ)了。”父親說著，眼角的淚水不停地淌落下來。我?guī)透赣H擦干淚水，把身子俯進(jìn)他的懷里。父親就那樣摟著我，雖然他的力氣是那么的小，可我依然能感覺到他懷抱里的溫暖。
??? 不久，父親就永遠(yuǎn)離開了我們。
??? 時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我已從當(dāng)年那個(gè)懵懂少年成為一個(gè)少年的父親。身為父親，才知道一個(gè)父親對(duì)孩子的愛有多深。對(duì)于孩子，我從沒有對(duì)他說過“愛”之類的話，但那發(fā)自肺腑的愛卻是那么真實(shí)而熱烈。如果有來生，我還要再做父親的兒子。只是我會(huì)比今生愛他更多一些，我會(huì)撲進(jìn)他溫暖有力的懷抱里，大聲對(duì)他說“我愛您”。