□ 張桂婷
??? 我的母親是一位勤勞、善良的農(nóng)家女。她一生有我們五個(gè)子女，辛苦了一輩子，沒(méi)享過(guò)一天福。一天深夜，母親昏迷，搶救無(wú)效，被病魔奪去了生命。今年母親去世已24年了。
??? 兒時(shí)記憶中，母親常給我們姊妹講述裹腳的細(xì)節(jié)，聽(tīng)得都讓人毛骨悚然。解放了，婦女開(kāi)始放足，從此邁著顫顫巍巍的小腳從事繁重的體力勞動(dòng)。初冬的夜晚，母親在油燈下為我們納鞋底、做布鞋。姊妹五個(gè)穿著她親手縫制的千層底的鞋，又跟腳，又舒服。特別是“哧啦”、“哧啦”納鞋底的聲音，讓我終身享受。
??? 我們姊妹穿的衣服，也是母親紡出線，請(qǐng)人織成布，染了顏色，做成新衣服，一件衣服老大老二老三接著穿，破了打個(gè)補(bǔ)丁繼續(xù)穿。夜晚，一家人圍坐在一起，手上“嘎嘣”、“嘎嘣”地剝著玉米粒，姐姐講著學(xué)校的稀奇事，就像田園交響樂(lè)。
??? 母親并沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，是在婦女識(shí)字班里，學(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字的，但她用自己的言傳身教，教我們尊老愛(ài)幼、與人為善。我姐妹四個(gè)，都是孝敬老人的好媳婦。母親同情貧苦的人，雖然自己不富裕，還經(jīng)常救濟(jì)和照顧比自己更窮的鄰居和親戚。
??? 母親常用“多吃一口胖不了，少吃一頓餓不死”的話，讓我們做一個(gè)善解人意的人。記得最小的弟弟出生時(shí)，全村家家戶戶都送來(lái)了米、面、布、蛋。她繼承了幾千年來(lái)淳樸的農(nóng)村傳統(tǒng)，把我們姊妹五個(gè)培養(yǎng)成人，也都做了爺爺奶奶。
??? 母親的身影常常浮現(xiàn)在面前，雖然我親自為她打針、輸液、吸氧，治療多年，但還是沒(méi)有把她的生命挽留住……