□趙玉峰
　　春天是四季之中最美好的時(shí)光，就在這個(gè)鮮花爛漫的季節(jié)，我的祖母與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜艘荒甓啵罱K離我而去。從此，我再也無(wú)緣感受祖母陽(yáng)光般的慈愛。那年四月，祖母的離開成為我心中永遠(yuǎn)的痛，我很早就想動(dòng)筆寫一篇紀(jì)念祖母的文章，卻因筆拙無(wú)從下筆。的確，祖母的生活里很難找到值得大書特寫的事情，她只是和千百萬(wàn)普通勞動(dòng)?jì)D女一樣，是最平凡的一員。
　　在我的印象當(dāng)中，祖母仁慈和藹，從未對(duì)人發(fā)過(guò)火。我的哥哥是長(zhǎng)孫，在祖母膝前一直長(zhǎng)到十八歲，當(dāng)兵后才離開祖母居住的那座老房子。哥哥走后不久，祖母甚是想念，她坐在灶臺(tái)前做飯時(shí)，說(shuō)能看到哥哥從門口進(jìn)來(lái)站到她的面前，轉(zhuǎn)眼間又噌噌跑出了大門外，她叮囑我不要告訴別人。我知道祖母并非神人，那不過(guò)是思慮過(guò)度產(chǎn)生的一種幻覺。
　　垂暮之年，祖母依然一如既往地用自己的方式表達(dá)對(duì)晚輩的疼愛。工作后，每逢我回家，她總不忘過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)家里有沒有菜，囑咐母親早點(diǎn)兒做飯，甚至親自動(dòng)手代勞。如果我在家待上兩三天，祖母第二天必定把我叫到她那邊去吃飯，這在我出外上學(xué)時(shí)就已經(jīng)成了習(xí)慣。趕上我在家過(guò)夜，晚飯后祖母總是很早就打著手電來(lái)我家坐上一會(huì)兒，嘮嘮家常。
　　我經(jīng)常感嘆，不知是我回家看望老人，還是要老人家過(guò)來(lái)看我。衣食冷暖是祖母心目中很重要的事兒，仔細(xì)想來(lái)，還有什么比它更能夠表達(dá)出對(duì)兒孫的愛呢？即使我那次回家時(shí)，祖母已經(jīng)病得沒有力氣做飯，她還是沒有忘記幫助我因病腿腳不靈便的母親早早地把柴禾抱到灶臺(tái)旁。
　　此前的幾年，我尚在外上學(xué)，有次冬天回家祖母非要讓把我上衣脫下來(lái)拿去洗，衣服本來(lái)不太臟，我推辭了一下還是脫了下來(lái)，結(jié)果不到一頓飯的功夫她就給送回來(lái)了。原來(lái)祖母怕我急著穿，洗完后趕緊在爐子上烤干了?；氐綄W(xué)校說(shuō)起這件事，同學(xué)們都笑話我懶惰，我的心里卻蕩漾著濃濃的暖意。
　　跟祖母最后一次見面是在她去世那年的年底，現(xiàn)在想起來(lái)或許是感到自己時(shí)日不多了，祖母幾乎天天問(wèn)我怎么還不回來(lái)，其實(shí)我只不過(guò)才一個(gè)月的時(shí)間沒有回家?；厝ブ螅以谧婺讣依锍粤擞猩詠?lái)最痛苦的一頓午飯。
　　吃飯時(shí)，我問(wèn)祖母為啥不吃，祖母說(shuō)已經(jīng)吃不下了，言語(yǔ)間眼里有淚花閃爍。我自知失言，頗為懊悔，只好低下頭和她一起默默地吃飯，心里感到異常難受。如今想起來(lái)，一樁樁往事歷歷在目，有歡樂也有淚水，不由讓我心潮起伏。我想，若是祖母在天有靈，她一定會(huì)讓我笑，笑得歡暢，因?yàn)樗^不會(huì)舍得她的孫兒因思念她而痛苦。
　　祖母一生不輟勞作，直到晚年仍然經(jīng)常幫助我父親做些力所能及的農(nóng)活。后來(lái)，鄰村興起了辣椒市場(chǎng)，祖母便和村子里的老人們結(jié)伴去干活掙個(gè)零花錢，盡量不向大家伸手。
　　我弟兄三個(gè)人都不在家，祖母去世前非常牽掛我的父母。有一次她對(duì)我說(shuō)，等我父親將來(lái)歲數(shù)大了，給他在城里找個(gè)活，不要在家種地了。我母親還有病在身，祖母直到去世都始終放心不下他們。?
　　祖母去世以后，按照她的心愿，把表弟送給她的那根手杖一同入葬了。聽祖母說(shuō)，表弟斷奶時(shí)日夜啼哭，祖母經(jīng)常心疼地抱著他一夜不合眼。事實(shí)上，祖母從不偏愛，我們十個(gè)孫輩子女身上都傾注著祖母的疼愛。或許是家里人口多，怕起糾葛，每次祖母叫我過(guò)去吃飯時(shí)總會(huì)叫上我叔家兩個(gè)妹妹中的一個(gè)。
我的二叔在外地工作，有次祖母想給我那邊的弟弟捎一床被面過(guò)去，祖母當(dāng)著我母親的面說(shuō)，這是給他的，等以后再買，每個(gè)人都有。我這時(shí)已經(jīng)掙工資，即或不掙錢，大概也不會(huì)為古稀之年的祖母一點(diǎn)愛心而動(dòng)怒。
　　如今，一抔黃土隔斷陰陽(yáng)，祖母留給我的只有無(wú)盡的思念。