??? 故鄉(xiāng)過年的氣息，從臘月就開始了。臘月里，殺豬的殺豬，宰羊的宰羊，殺雞的殺雞，剖魚的剖魚，村子的上空，飄蕩著肉香，這時，新年就悄悄臨近了。而到了臘月二十三，才是真正的喜慶到來。從這天開始，張燈結(jié)彩，熱鬧盈盈的氣氛，一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)，才接近尾聲。
??? 故鄉(xiāng)把臘月二十三稱作“小年”，小年也是“年”?。∶康侥晡?，我就計算著日子，每到“小年”的時候，我回家的愿望就越來越迫切了，甚至有些焦急。不待有人催促，故鄉(xiāng)的年味，總是縈繞著我，引誘著我。
??? 每當(dāng)小年，母親便會早早起來，穿上舊衣服，拿著掃帚，開始“打灶”。農(nóng)村不像城市，平時除了簡單掃掃紙屑灰塵之外，其他的，像家具，還有房頂什么的，是不打掃的，以至于房頂上生著厚厚的“灰不臼”（灰塵累積而成的條狀物），家具上結(jié)著密密的蜘蛛網(wǎng)。平時，母親是不讓我們動這些東西的，說它們都是聚集的財氣，萬萬動不得，只有等到小年“打灶”這天，才可以清掃。
??? 母親把屋子里的“灰不臼”和蜘蛛網(wǎng)給掃下來，往地上灑了水，灰塵漸少。每當(dāng)我回到家時，看到干凈的房間，整齊的書籍，蓋著有陽光味道的被子，聽著母親和父親有一句沒一句地嘮嗑，就會無限沉醉。
??? 小年的晚上，母親讓父親打好黃紙，她跪在地上，燒一頁黃紙，把中堂左下方的灶君神像給“請”下來，放在火上引燃了，送他上天。撕是不能用“撕”的，要說“請”，這樣才顯得虔誠。我們那兒叫“老灶爺”的灶君，傳說喜歡躲在灶膛里，聽東家長，西家短，上天的時候，匯報給玉帝，玉帝要根據(jù)各家的功績，分配下年的收成，所以，灶君是得罪不得的。送灶君上天的時候，母親會念叨：“上天言好事，下界保平安。 ”祈禱灶君多說好話，多保平安。望著冉冉上升的紙煙，四處飄蕩的紙屑，母親邊磕頭，邊向灶君祈福：“保佑兩個孩子平安歸來，保佑全家無災(zāi)無難，安安生生。 ”
??? 我知道，其實，母親不希望我們有多富貴，有多權(quán)勢，她只盼望我們平平安安。只要每年全家能聚在一起，安安穩(wěn)穩(wěn)過個年，她就知足了。所以，不管多么忙，走得多么遠(yuǎn)，我們總會在小年這天定下日子，然后在大年之前趕回家。
??? 嗅著小年的味道，我看到了過年的喜慶，回家的溫馨。我知道，是時候啟程了，不能讓父親等得太久，也不能讓母親盼得太切。
??? □黑王輝