??? 娘去世整整46年了。她那慈容善貌，祥和、溫馨，一如在世。她奉公婆以孝，助夫持家以勤儉，教子女以德，睦鄰里以誠(chéng)，濟(jì)貧寒以實(shí)，是賢妻良母。
??? 在我出生之前，還曾有個(gè)哥哥叫玉堂。玉堂哥長(zhǎng)得虎實(shí)。他八歲時(shí)，一天去找小他一個(gè)月的滿堂玩，趕上滿堂家下井子取紅薯，就把玉堂系下去，取出紅薯。玉堂哥攥著兩塊紅薯哩溜歪斜地回家交給娘就躺下了。娘年輕，沒(méi)有在意。正是晚飯剛做熟，灶膛里有余燼，娘把紅薯埋在灰里，烤熟了，玉堂一塊，奶奶一塊。第二天清早，玉堂攥著紅薯口吐白沫死了；奶奶一急，得了偏癱。
??? 這突如其來(lái)的橫禍，讓娘哭得死去活來(lái)，不吃不喝，還得照應(yīng)奶奶。在悲切中，娘又抽上了旱煙，身體瘦弱，如是三年，生下了我，我也就成了一個(gè)“次品”。娘把我“押”在灶王下，祈求保佑，她開(kāi)始了燒香磕頭念灶王經(jīng)。大了些，連我都慢慢學(xué)會(huì)了：“這一部灶王經(jīng)何人留下，是西天老佛爺亙古傳流，唐三藏去西天取經(jīng)，帶來(lái)東土……”
??? 我漸漸地長(zhǎng)大了。娘插花鞋，繡蝴蝶展翅、喜鵲登梅的書(shū)包，送我去天津上學(xué)，高興得什么似的；當(dāng)我走后，她又偷偷地掉淚，給灶王爺燒香磕頭，祝兒子一路平安。真是“兒行千里母擔(dān)憂”！每至臘月二十三灶王升天日，娘總要用兩個(gè)制錢編一個(gè)鎖子，掛在我的脖子上，過(guò)后摘下來(lái)供在神龕里，一直到我結(jié)婚，才解開(kāi)鎖。
??? 1950年夏天，由于“意外地”找到了祖上留下來(lái)的瓷香爐，娘更加篤信神靈。她戒了煙，吃了齋，打了坐，虔誠(chéng)地對(duì)灶王爺頂禮膜拜。此時(shí)已經(jīng)解放，反對(duì)迷信，爸爸是文化人，也從不信神。娘吃齋得一家兩灶，每天打坐念經(jīng)既占用時(shí)間又耽誤活計(jì)，再加上不懂氣功，出了偏，先是頭哆嗦，接著脖子也歪了，咋說(shuō)她也不聽(tīng)。兩人的矛盾日深，由勸說(shuō)到抬杠，由小吵到大鬧。一日晚飯后，還沒(méi)上香，兩人又為吃齋念佛的事吵起來(lái)。爸爸氣急了，三步兩步跨進(jìn)黑咕隆咚的西間屋，抄起香爐摔了個(gè)粉碎。隨著那一聲脆響，爸爸好像看到了什么特別的東西，他驚出一身冷汗，哆嗦著回到東間屋，以顫抖的聲音，從沒(méi)有過(guò)的懺悔溫和地對(duì)娘說(shuō)：“我錯(cuò)了，我不該摔香爐，明天我給你買一個(gè)?！蹦锖莺莸乜蘖艘粓?chǎng)。
??? 幾年后，娘撒手人寰。又幾年，爸爸病重，在彌留之際，他對(duì)兒女們說(shuō)：“那次摔香爐的時(shí)候，我看到了光，看到一簇耀眼得像金蛇飛舞的光。準(zhǔn)是你娘修煉成事了，那是她的靈光顯現(xiàn)……”沒(méi)幾天，爸爸帶著娘的那簇靈光的謎團(tuán)離開(kāi)了人間。
??? 又過(guò)了些時(shí)候，我在伸手不見(jiàn)五指的水泥地上做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)普通瓷碗使勁摔下……然后，我看到了父親當(dāng)年看到的那一幕，也終于解開(kāi)了母親的靈光之謎?？墒?，父母都已經(jīng)去世多年了，無(wú)法釋然了。
□田志恕