□朱萬新
??? 母親一生遺憾的事情很多，不會騎自行車就是其中之一。年輕時(shí)沒機(jī)會，那樣的年月一個(gè)村子也沒幾輛這樣的奢侈品，等自家買起自行車時(shí)她身體狀況又不允許，身子沉了腿腳不靈便了。她趕集上店回娘家都是徒步，有時(shí)被別人捎上一段路。
??? 母親常說，會騎車子多好呀，憋不住難不住，想去哪騎上車子就走。所以，母親特別想讓我學(xué)會自行車，等到我學(xué)會了，能平穩(wěn)地帶一個(gè)人的時(shí)候，我就成了母親的兩條腿，她想去哪兒我就帶她去哪兒。哥哥姐姐都已成家單過，父親常年忙他的事情，這個(gè)家就是我和母親進(jìn)進(jìn)出出。特別是放了暑假，我常帶母親去趕集，她經(jīng)常在布匹攤前挑來選去，買的最多的是鮮艷的花被面。她把家里的舊棉被拆換下來換上新買來的，或者彈幾斤棉花，絮幾床新棉被。幾年的時(shí)間，家里的舊棉被全部更換一新，還有了備用的幾床棉被放在衣柜里。這些翻新的棉被讓屋子也跟著亮堂起來，母親看在眼里樂在心里，像是完成了她一生中的某件久拖未決的大事一樣，現(xiàn)在總算去了一塊心病。我在幾年后外出上學(xué)帶上的就是母親做的被褥，晚上蓋在身上又暖和又輕柔，這時(shí)也就不自覺地想起家中的母親。
??? 母親常讓我?guī)フ亦彺宓囊粋€(gè)算卦瞎子。只要有個(gè)想不開的事，母親就在心里翻來覆去咀嚼個(gè)沒完。她一生不與人爭執(zhí)，但平淡的日子總有磕磕絆絆的時(shí)候，讓算卦先生說叨說叨打開了死結(jié)，一片烏云散去，母親又打起精神來。我能不能考上學(xué)是她最掛念的事，先生算的結(jié)論是我命里能端上公家的飯碗，當(dāng)大人的能落個(gè)好名兒。他的話給了母親極大的鼓勵(lì)和信心，她把全部的希望都寄托在我的身上，欣喜之情溢于言表。
??? 幾年后我真的遂了母親的愿，考上了學(xué)。母親聽著村里人的道賀笑得合不攏嘴，燦爛的笑容像盛開的百合。
??? 從我記事起母親就吃藥，服用一種白色的糖衣小藥片，那都是我從幾里地外的衛(wèi)生院買來的。條件不好的時(shí)候每次只買幾毛錢的，用個(gè)草紙一包帶回家。到條件好些時(shí)就整瓶地買，一塊錢一瓶。母親每天就靠吃這種藥維持生命，支撐著她四處奔波操持這個(gè)家，日久年深，一年不如一年，只好增加藥量來控制每況愈下的病情?？粗赣H拖著這樣的病體還為我忙這忙那，我又怎么能品出母親親手做的飯菜的香來啊！
??? 母親突然去世，似一輛奔跑中的列車突然熄火，怎么也不能再修復(fù)好起動(dòng)起來。陳年舊病在她體內(nèi)肆無忌憚越來越強(qiáng)勢，哮喘病、肺氣腫、心臟病、高血壓、冠心病一起遏制住母親的心跳，永遠(yuǎn)停在母親59歲那年的正月初三。
??? 母親應(yīng)驗(yàn)了那句卦辭，確實(shí)落得一個(gè)好名聲，她用辛勞培養(yǎng)出了一個(gè)讀書的好兒子，為她增光添彩有了臉面，卻沒得到她這個(gè)兒子任何的反哺之情。就在母親去世后第二年，她那個(gè)考上學(xué)的兒子參加了工作，每月有130塊錢的工資，可他再也不能為母親治病買好東西吃了；四年后她的兒子結(jié)了婚，并有一個(gè)女兒，現(xiàn)在女兒的個(gè)頭已長得和她媽媽一樣高了，可當(dāng)奶奶的卻再也看不到了，也不能聽到一聲“奶奶”了。如果母親在天有靈知道這一切一定感到非常欣慰，她還會為他的兒子一生平安默默祈禱。