??? 外公也是不善言談的人，他送我送到大路上，只是一句話(huà)都不說(shuō)，甚至沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候再回去。那是一個(gè)星期天，外公囑咐我早回去上班，怕周一下雨我上班遲到。我還沖他揮手，瘦瘦的老頭沖我微笑。沒(méi)有想到，那一幕，竟成了永訣。周六從單位回來(lái)的時(shí)候，已是冰冷的他。
??? 也許每個(gè)家里都有這樣一個(gè)老人，他們年輕的時(shí)候吃過(guò)不少苦，比如我的外公，以前去修河的時(shí)候，家里窮，買(mǎi)不起玉米，就撿別人的玉米核吃。他們晚年對(duì)物質(zhì)要求很低，給他買(mǎi)兩件背心，他逢人便說(shuō)：“給我買(mǎi)了兩件啊?！毕矏傊橐缬谘员?。其實(shí)看重的不是物質(zhì)，而是親人的相見(jiàn)。也許每個(gè)家里都有這樣一個(gè)老人，兒女在外地工作，他們很想念兒女，卻從來(lái)不說(shuō)，只在別人家孩子回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，悄悄地問(wèn)家里的小孩：你姑姑什么時(shí)候來(lái)？當(dāng)你為他做飯，他會(huì)很開(kāi)心，卻總是讓你好好的工作，忙自己的事。不希望看到你變成一個(gè)只知道在廚房里忙碌的世俗女子，他希望也認(rèn)定你，會(huì)有更大的出息。他沒(méi)有文化卻喜歡我發(fā)表的文章，每一篇他都小心地珍藏，其實(shí)他根本不識(shí)字。也許每個(gè)家里都有這樣一個(gè)老人，他們不善于表達(dá)，因此常被人誤解，他們表達(dá)愛(ài)的方式就是留下自己認(rèn)為最好吃的東西給晚輩，他們會(huì)用自己粗糙的手撫摸小孩子的臉，用自己的胡茬子扎小孩子，當(dāng)兒子女兒在身邊，即使不說(shuō)話(huà)，他們也會(huì)高興地呵呵大笑。他們生病時(shí)從來(lái)不告訴兒女，他們不舍得花錢(qián)住院，卻說(shuō)不喜歡醫(yī)院的喧鬧，所以一直拒絕住院……
??? 這樣的老人太平凡，他們一生生活的圈子很窄，一輩子沒(méi)用過(guò)老花鏡、鋼筆、京劇磁帶。他們太平凡，就連去世都那樣默默無(wú)聞，他們會(huì)自己刷了牙，洗了臉，上了廁所，刮了胡子，然后說(shuō)不舒服就忽然倒下，或許前后不過(guò)十幾分鐘，他閉著眼睛，面容安詳，很平靜……他們太平凡，平凡到我們常常忽略他們的感受，我們甚至自以為是地認(rèn)為只要自己多給他買(mǎi)些好吃的就足夠了，其實(shí)他們內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望遠(yuǎn)大于物質(zhì)。
??? 我的外公被查出了食道癌，晚期。聽(tīng)到這個(gè)消息，我立刻回到距離300里的外公的家，因?yàn)樗巡荒艹杂矕|西，所以我買(mǎi)了牛奶、奶粉、果汁給他。我看到他不去醫(yī)院，比以前更加勤快地干活，想盡量給兒女多留下些什么。我只是默默地把心意留下，而不懂得表達(dá)，哪怕自己心里一直在說(shuō)：你一定要好好疼自己，一定要保重。而我嘴上什么都說(shuō)不出來(lái)。只是在告別的時(shí)候說(shuō)：想吃什么，要告訴我。而外公也是不善言談的人，他送我送到大路上，只是一句話(huà)都不說(shuō)，甚至沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候再回去。那是一個(gè)星期天，外公囑咐我早回去上班，怕周一下雨我上班遲到。我還沖他揮手，瘦瘦的老頭沖我微笑。沒(méi)有想到，那一幕，竟成了永訣。周六從單位回來(lái)的時(shí)候，已是冰冷的他。
??? 很突然，外公去世了，一路上我只是默默流淚。在他的靈前，我哭，連小我五歲的小表妹都懂得邊哭邊喊：“爺爺，你為什么不等我回來(lái)？我還沒(méi)有疼你呢?！彼钸吨夤暗姆N種好，聲嘶力竭。而我只是哭，什么都說(shuō)不出。雖然腦海中那些往事和背影像過(guò)電影一樣不停息。
??? 我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)我愛(ài)他，從來(lái)沒(méi)有告訴他我不想他死去，我想讓他好好照顧自己。可是，我總是覺(jué)得在自己的親人面前這樣說(shuō)，真的很矯情。在陌生人面前是懂得討喜的孩子，在自己的親人面前，卻總是詞窮，也許因?yàn)檫@些感情太重了，讓我覺(jué)得語(yǔ)言那樣輕飄和微不足道，就像他們平凡卻博大的愛(ài)，像空氣，常常被忽略，卻最重要。直到我回到自己的家，我趴在老公懷里，給他講外公的一切，然后泣不成聲，但終究是不會(huì)表達(dá)的孩子。
??? 這樣的老人，他們?cè)诘臅r(shí)候，你總以為還有時(shí)間，當(dāng)他們離開(kāi)你的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)，你給他多少的愛(ài)都不為過(guò)，因?yàn)樗谀闵心敲粗匾?，你的遺憾那么多，你那么那么想念他……　　　　　□羅麗麗