那些遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)間風(fēng)物，不僅因?yàn)榘宋业囊恍┣嗌倌陼r(shí)期的經(jīng)歷，更重要的是在那些被時(shí)光湮滅了的物件中，包含著那時(shí)那地人們的浪漫與詩意，包含著對生活的熱愛與追求，包含著心地的單純與淡泊——人們生活得簡單閑適。
記憶里的鄉(xiāng)村總是無限美好，似乎一草一木都有一種值得懷戀的情感，曾經(jīng)的憂傷也值得珍重。記下它們，給過往的歲月留下零星的圖片。


　　綠葉紅棗

二十世紀(jì)六十年代中期出生的我，童年的家境是貧寒的，姊妹多勞力少，成為大哥和母親沉重的負(fù)擔(dān)，好歹我們都活了下來。但這種生活并沒有使大哥失去做人的情趣，每年八月打棗之前，他總是摘一些光澤鮮艷的大紅棗，連結(jié)棗的葉梗一同摘下，系成一串一串掛在中堂的兩邊，使低矮的土屋中多了些亮麗。隨著時(shí)間的飛逝，棗也漸漸風(fēng)干，但顏色更艷了，紅綠分明，直到春節(jié)還在墻上掛著。春節(jié)一過，那棗子就留不住了，因?yàn)槲以缇拖氚阉優(yōu)槟抑兄铮么蟾缤獬鲂藓訒r(shí)，零碎著解了饞。好歹大哥只管摘棗欣賞，不關(guān)心其最后的命運(yùn)，所以，每年掛在墻上的紅棗，多半被我消滅了。本來富有詩意的東西，卻被我物質(zhì)化了。

　　一架破躺椅

我家有一件稀罕物兒——一架破躺椅，據(jù)說不是祖上傳下來的，而是農(nóng)業(yè)合作化時(shí)從地主那里分來的。其實(shí)不過是一件交差的木架，中間有幾個鐵軸而已，能支撐能折疊。記得上世紀(jì)六十年代末，重病中的父親曾經(jīng)在上面躺著養(yǎng)神，我那時(shí)覺得很奇怪，這“炕”能搬到外面，能折疊在一邊，伸開時(shí)高低可以調(diào)節(jié)，挺好玩的。后來木架上交錯著的類似于穿馬扎的繩子全斷了，就擱在屋里放著，上面布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)，而一到夏天，我就把它支開，想躺在上面看是什么滋味，但苦于找不到連接兩端的繩子，只好又收起來。我想舊社會的地主真會享受，盛夏的晚上，在院子里納涼，搖著扇子，看著滿天的星星，多么愜意！
大哥對這玩意也挺珍惜的，要不早把它扔在外邊，風(fēng)吹雨淋，漚爛了；或者在柴草稀缺的年月，劈開當(dāng)柴火燒了。那架躺椅最終還是扔在一邊，沒人再關(guān)注它了。這應(yīng)是上世紀(jì)八十年代后的事了。

　　椹子樹

讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校后有一戶人家，孤零零的一個院落，緊貼著東院墻有一棵合摟粗的椹子樹，樹很高大，一地濃蔭，覆蓋了大半個院子，夏天我們常在那里乘涼玩耍。每每夏初，椹子熟了的時(shí)候，濃綠的樹葉之中掩映著一樹紅果，甚為好看，我們未見那戶人家摘過椹子，那紫紅的椹子好像專門為我們長的，趁主人到田間干活之際，用坷垃或磚塊之類亂投，也常常把磚頭投進(jìn)院內(nèi)，砸破庭院里的水缸或瓦罐，常把我們的嘴唇染得紫黑，那男主人就大罵一通，找到老師，老師也沒有什么好法，只得以這種方式發(fā)泄一番。
椹子不是一起成熟，有的熟透了，有的還不紅，有的半紅半白，從第一批到最后一批，前后大約持續(xù)一個多月。
我小學(xué)畢業(yè)若干年，那棵椹子樹還依然茂盛。不知為什么，也不知什么時(shí)間，這棵樹也消失了?，F(xiàn)在，學(xué)校早就改造成了村民的居所，那戶人家也早蓋了新房，只是沒有了椹子樹，每每回家經(jīng)過那里，我特意多看幾眼。笑聲不再，鐘聲不再，童年遠(yuǎn)去，我只能從記憶中懷想那些逝去的時(shí)光。
那些遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)間風(fēng)物，不僅因?yàn)榘宋业囊恍┣嗌倌陼r(shí)期的經(jīng)歷，更重要的是在那些被時(shí)光湮滅了的物件中，包含著那時(shí)那地人們的浪漫與詩意，包含著對生活的熱愛與追求，包含著心地的單純與淡泊——人們生活得簡單閑適。時(shí)光不會倒流，而人們與所向往的“伊甸園”卻愈來愈遠(yuǎn)——無窮的欲望，把每一個人都攪得亂哄哄的?！　　　蹴f清