??? 四伯心急如焚，拖著一條殘腿從村里找到村外，踩出的一行行腳印回頭就被大雪抹平，凍成冰絲的胡須，撅得更高了，也不知跌了多少跟頭。
??? 這是三十五年前的事了——
??? 打我記事起，四伯看上去就是一個(gè)老頭了，那年月人似乎都老得早。
??? 四伯孤家寡人，光棍一條，老了也沒(méi)討上個(gè)媳婦，還自感光榮：一人吃飽全家不餓。他灰白的頭發(fā)像一鳥(niǎo)窩，頭上蓋著一頂黃世仁式的、散發(fā)著油膩味的舊氈帽，上面還殘留著幾個(gè)小洞，灰白的胡須稀稀拉拉向上撅著，透著倔強(qiáng)，從來(lái)都不洗的臉像糊上了一層灰；他左腿有點(diǎn)瘸，下身裹著一件不知啥顏色的、向右轉(zhuǎn)的棉褲；幾處鉆出棉絮的棉襖，不見(jiàn)一個(gè)紐扣，腰間系了一條極不相稱的舊皮帶，勉強(qiáng)顯得有點(diǎn)生機(jī)，能夠讓人們感到憐憫和親切的只有他那充滿慈愛(ài)的眼神。
??? 別看四伯其貌不揚(yáng)，可“官銜”不少，集馬“官”、?！肮佟薄ⅢH“官”一身，“領(lǐng)導(dǎo)”著大小牲口一大幫，在俺村第五生產(chǎn)小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子中也算占了一席之地。因腿腳不便，隊(duì)長(zhǎng)照顧他當(dāng)上了隊(duì)里的飼養(yǎng)員，這在當(dāng)時(shí)可算是個(gè)美差，不但能掙個(gè)長(zhǎng)工分兒，還不愁吃不愁燒。一到冬天火炕燒得煲人。他有個(gè)鐵罐頭盒，經(jīng)常把遺留在玉米棵上的玉米、豆棵上的豆粒摘揀起來(lái)給我和伙伴們炒著吃，香噴噴的，饞引的我們常不回家，有時(shí)貪暖和干脆就睡在那里，大人們找來(lái)少不了一頓奚落。
??? 四伯算得上一個(gè)“清官”，他對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持原則，生性耿直，從不占隊(duì)里的便宜。白天鍘草，夜里起來(lái)給牲口添料，每天精心地侍弄著他手下眾多聽(tīng)話的“兵”的飲食起居，就像疼愛(ài)自己的孩子一樣，他飼養(yǎng)的牲口比其他小隊(duì)都肥實(shí)、強(qiáng)壯，可要是犟上來(lái)也夠你喝一壺的。一次二叔為了搶墑趕活，沒(méi)等牲口吃飽就想下地，四伯急了，說(shuō)啥也不行，氣得二叔到隊(duì)長(zhǎng)那里告了他一狀。
??? 這年的冬天，正值三九，天地間白茫茫一片，北風(fēng)卷著雪花，打在臉上就像刀割一般。四伯給牲口添草，發(fā)現(xiàn)一只小牛犢不見(jiàn)了，欄內(nèi)院內(nèi)找了遍也沒(méi)找見(jiàn)。四伯心急如焚，拖著一條殘腿從村里找到村外，踩出的一行行腳印回頭就被大雪抹平，凍成冰絲的胡須，撅得更高了，也不知跌了多少跟頭。大半天水米未進(jìn)，又餓又累，到天黑也沒(méi)找著走失的小牛，他從此也就沒(méi)有回來(lái)。
??? 翌日清晨，隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員來(lái)飼養(yǎng)處掃雪，發(fā)現(xiàn)四伯不見(jiàn)了。隊(duì)長(zhǎng)急了，他和大伙在村里找翻了天也沒(méi)找到，午后在村北雪地的一口水井里發(fā)現(xiàn)了四伯的尸體。
??? 傍晚時(shí)分，風(fēng)雪愈烈，寒冷加劇，家家戶戶早早地關(guān)了房門(mén)，只有路旁光禿禿的樹(shù)枝被風(fēng)刮得“嗡兒嗡兒”怪叫，像是在飲泣。隊(duì)長(zhǎng)和大伙默默地用葦席裹起了裸露著半截腿的四伯，放在門(mén)板上抬著去村后葬埋，漫天的大雪像飄零的紙錢(qián)覆掩在四伯僵硬的尸體上，沒(méi)有親人沒(méi)有哭聲，只有不懂事的我和幾個(gè)伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、用木然的眼神怯怯的觀望著。這時(shí)不知啥時(shí)候跑回家的小牛犢，孤零零地跟在隊(duì)長(zhǎng)的后面，不時(shí)地發(fā)出“哞哞”得凄慘的叫聲。
□胡月強(qiáng)