??? 一日有雨，六歲的女兒不肯穿我給她準(zhǔn)備的厚衣服，我認(rèn)真地告訴她：“現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，不能再穿裙子。”她很驚異：“不是剛到夏天嗎？這么快又到秋天了？”我笑，小小的孩兒，已經(jīng)知道對(duì)季節(jié)變換有所感觸了。
??? 的確，夏去秋來(lái)得極快。我在窗臺(tái)種下的朝天椒都由初生的紫變橙，由橙又變紅了；樓后的葡萄架從夏日的濃密變得稀疏，墨青的葉子也漸枯黃，俯看依稀可視架下的花磚圖案；起初青柿子藏在葉下，不知是何樹(shù)，直到第一顆被秋氣熏紅，探頭探腦地現(xiàn)出原形來(lái)，方知是柿子樹(shù)……秋如何不來(lái)？
??? 青春期多愁善感時(shí)愛(ài)深秋勝過(guò)暮春，尤其是這樣的深秋?！冻笈珒骸纷x過(guò)百遍，一句“天涼好個(gè)秋”，便識(shí)盡愁滋味兒了。小時(shí)不懂所謂愁，曾用極盡華麗的筆觸大肆描寫(xiě)秋月與愁，想當(dāng)年的語(yǔ)文老師點(diǎn)評(píng)：用詞熟練，文字優(yōu)美，只是不懂你在“愁”什么？我心下生出些蔑視來(lái)，哼，愁都不懂！其實(shí)當(dāng)時(shí)無(wú)非愁些雞毛蒜皮小兒女的無(wú)奈事，只是心事無(wú)法言明，便借洋洋灑灑一大篇隱晦的文字來(lái)發(fā)泄罷了。
??? 而今的愁，愁家人雨天出門(mén)淋濕衣衫，愁身在外地的愛(ài)人天涼被薄，愁下月按揭不知道何時(shí)還上，愁生活委實(shí)不易……這愁便落到實(shí)處了。不像夏日里的傾盆大雨，倒似秋天細(xì)密的雨點(diǎn)，揮灑下來(lái)，滲人衣衫。細(xì)想下來(lái)，處處是不如意，天空就灰暗了。如這陰雨的天氣，絲絲涼氣透窗而入，膝蓋也隱隱作痛起來(lái)。
??? 就在這種季節(jié)這種天氣，才能催生出一絲絲的惆悵，一改往日風(fēng)風(fēng)火火的樣子，仿佛還是當(dāng)年小兒女，獨(dú)坐，凝視，心上悠悠地生出一個(gè)秋來(lái)。
□孫雁冰