????上世紀(jì)60年代初，父親積勞成疾，母親為了照顧他，把全家人省下來的細(xì)糧節(jié)約給他吃。因?yàn)槲覀冃置帽姸?，照顧不過來，所以母親每次做饅頭都選在半夜，等我們睡了再動(dòng)手。

????后來我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，每次見母親悄悄和面，當(dāng)晚就會(huì)找各種借口不去睡覺。母親沒法子，只好在灶臺上慢吞吞地揉饅頭。已經(jīng)半夜了，我倆眼熬得通紅，眼皮不停地“打架”。饅頭剛出鍋，母親心疼我總會(huì)給我拿一個(gè)小饅頭。

????一天晚上，我被母親從被窩喚醒。她悄悄跟我說，去大隊(duì)部叫你爹回來吃飯吧。我走出院門，心中很害怕，但我知道只要父親回來，我就能得到一個(gè)香噴噴的饅頭。于是硬著頭皮出了門，一溜小跑。沒跑多遠(yuǎn)，在胡同里和人撞了個(gè)滿懷，我倒在地上。爬起來我才看清那人竟然是父親，他嗔怪母親這么黑了還讓我自己出門，牽著我的手回了家。那晚，在他慈愛的目光中，我吃下了那個(gè)向往已久的白饅頭，安然睡去。

????那年秋天，田里的玉米還沒收，下午下了一場大雨，到了天黑雨還沒停。父親為了養(yǎng)病，住在離家二里多地的大河堤上，那里有給護(hù)林員修建的三間瓦房。母親讓我去給父親送晚飯，另外還偷偷塞給我一個(gè)小饅頭當(dāng)犒賞。于是，我提著馬燈，拎著瓦罐，腳下踩著泥濘，身上披一塊油布就出發(fā)了。

????我小心翼翼地鉆過被風(fēng)吹彎擋在路上的高粱秸，艱難地向前走著。突然感覺腳下游過一條蛇，我嚇得出了一身冷汗，幾乎要哭出來。用馬燈一照，原來是一棵傾斜的西葫蘆秧在風(fēng)中抖動(dòng)。我用了很長時(shí)間才將父親的晚飯送到，父親打開瓦罐的時(shí)候，那些飯?jiān)缫褯]了熱氣。我兜里的那個(gè)饅頭已經(jīng)被雨水、汗水浸透了……

????那時(shí)候，面粉金貴，人們偶爾改善一下伙食也選擇在晚上，即便是煮把掛面、蒸幾個(gè)饅頭一是怕被人看見，二是為了避開串門的鄰居。

????現(xiàn)在農(nóng)民富裕了，頓頓大米白面，各種水果也不稀罕了。童年時(shí)代那半夜剛出鍋的饅頭，那美妙的滋味烙在我的生命深處，一生難忘。

????□付居會(huì)