??? 她本是一地主家的小姐，雖不是大富大貴，但也算得上家境殷實(shí)。長到該婚嫁的年齡，正趕上解放，家底被抄得干干凈凈。定親不久，丈夫去了東北參軍，從此杳無音信。三十幾歲的時(shí)候，鄰村村長來說媒，于是她見到了他。他滿臉憨厚的樣子，木訥，不愛講話，咧嘴一笑露出一口黃牙。村長帶她去看了三間新的土坯房，“喏，這是他家的房子。”又指了指院子里堆積的木頭：“這是他家的木頭。”她沒說什么，就算應(yīng)允了。可是嫁過去以后才知道，房子是他族里的叔叔家的，木頭是別人暫時(shí)借放在那里的?？此眉t了眼睛，他喏喏地說：“就是因?yàn)榧依锾F了，沒人愿意跟俺，可是俺以后肯定對(duì)你好還不行么?！蹦莻€(gè)年代，這算是他對(duì)她講的最貼心的情話了，她一輩子記憶猶新。
??? 結(jié)婚了，總得有個(gè)居身之所。沒錢請(qǐng)人幫忙，他借了個(gè)小推車，沒日沒夜地從河邊往家里推土，砌磚。他甚至舍不得讓懷孕的她幫一點(diǎn)忙，實(shí)在累了，奢侈地吸兩口煙葉子解解乏，愣是自己壘起了兩間小土坯房。終于，她有了一個(gè)自己的家，看著她知足的樣子，他呵呵地傻笑。
??? 他們的孩子出世了，她身體弱，產(chǎn)后的她臉色蒼白，他太想給她做點(diǎn)好吃的了，可是一窮二白的家里除了幾個(gè)地瓜干，再找不到什么可吃之物。想了半天，他悶聲不響地出了門，用自己藏的全部煙葉換回來五個(gè)雞蛋，歡天喜地地捧回家，笨手笨腳地點(diǎn)火煮熟，剝皮端給她吃。
??? 那時(shí)都在生產(chǎn)隊(duì)干活，吃飯養(yǎng)家全靠掙工分。隨著三個(gè)孩子的相繼出世，一家五口僅靠兩個(gè)人掙工分，日子過得捉襟見肘。他還是木訥，不愛講話，卻更加辛勞。下了工，他就去刨樹根，一個(gè)樹根幾毛錢，他要忙到很晚很晚。誰家有需要幫忙的，他都搶著去給人家?guī)凸ぁ€下一點(diǎn)點(diǎn)錢，他就會(huì)去給她買條新毛巾，或者一點(diǎn)紅糖。生產(chǎn)隊(duì)組織男人去修河堤，他白天揮汗如雨，餓了就啃一點(diǎn)自帶的地瓜干，晚上揣著生產(chǎn)隊(duì)發(fā)給他們的午飯——兩個(gè)玉米面窩頭興高采烈地往家趕。他回到家后，會(huì)將兩個(gè)窩頭平分成四份，給她和三個(gè)孩子。照顧好這個(gè)家，照顧好她，是對(duì)她的承諾，也是他感情的全部。
??? 三年自然災(zāi)害，家里實(shí)在無以為繼。想了很久，他決定出去乞討。他走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他跟她說：“去遠(yuǎn)的村子要飯，那里沒人認(rèn)識(shí)你，就不會(huì)給你丟人了?！彼犃耍怀陕?。
??? 苦盡甘來，孩子們都大了，生活也漸漸好起來了。上了年紀(jì)的他和她，經(jīng)常一起坐在陽臺(tái)上曬太陽。偶爾他顫巍巍地去弄一些花生瓜子等果仁，慢慢碾碎了，放些香油和鹽，端給早就掉光了牙的她。孫子孫女們看見了笑著問爺爺：“為什么不給我們，我們也要吃。”他看著她什么也不說，笑意卻顯現(xiàn)在兩個(gè)人的臉上。
??? 他就是我的爺爺，而她就是我幸福的奶奶。

■江玲玲