父親最后一次訓(xùn)斥我，已經(jīng)是十七年前的事了。記得當(dāng)時(shí)我和妹妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親訓(xùn)斥了我，我心里不服氣，抱怨父親總是袒護(hù)妹妹，每次挨批評(píng)的都是我。我把憋了一肚子的怨憤一下子釋放出來(lái)。我第一次頂撞了父親，換回的是父親暴跳如雷，我也因此挨到了一記耳光。打那以后父親再也沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，大概也是因?yàn)橐院蟮娜兆永铮乙涯軌蛳氡M一切辦法躲開(kāi)父親的“火力”。再后來(lái)，為了夢(mèng)想我和幾個(gè)歌手去了北京，除了一年固定的幾頁(yè)家書(shū)來(lái)往，父親就很難觸及到我的生活了。

????還記得高二那年，我參加了縣文化館的一個(gè)業(yè)余吉他培訓(xùn)班，補(bǔ)充一些音樂(lè)知識(shí)更有利歌詞的創(chuàng)作。父親對(duì)我非常支持，父親做了幾十年教書(shū)匠，培養(yǎng)了很多人才，望子成龍的情節(jié)在他心里早就醞釀得很濃很深了。

????課時(shí)安排在晚上八點(diǎn)至十點(diǎn)，吃過(guò)晚飯，我早早把新買(mǎi)的吉他拿出來(lái)，父親已把自行車(chē)打足了氣兒。家到縣城的路有十幾里，我要提前半小時(shí)出發(fā)才行，母親開(kāi)始叮囑一些路上小心之類(lèi)的“廣告語(yǔ)”，父親接了母親的話(huà)茬說(shuō)：“估摸著要回來(lái)時(shí)，我去路上接他?！薄敖邮裁唇友?！我都這么大了，給我自己成長(zhǎng)的空間好不好?！薄拔遗陆?jīng)過(guò)那個(gè)亂墳崗子你會(huì)害怕?！备赣H解釋著，我卻沒(méi)容他說(shuō)完推了車(chē)便走。的確，出村的路是從一片墓地里穿過(guò)的。

????兩個(gè)小時(shí)吉他課上完之后，一出教室，我一下傻了眼，回我家方向的就我一個(gè)人，其他人大都在縣城住，有幾個(gè)遠(yuǎn)路的和我也不是同路。那晚的夜色黑得出奇，沒(méi)辦法，我只能硬著頭皮騎車(chē)上路，因?yàn)橐雇砜床磺迓访?，所以晚上騎車(chē)比白天費(fèi)力氣，沒(méi)一會(huì)兒便滿(mǎn)身大汗，速度也慢了下來(lái)。涼習(xí)習(xí)的夜風(fēng)從我出過(guò)汗的后背擦過(guò)，我開(kāi)始打起了激靈。那些鬼啊怪的故事，在這個(gè)時(shí)候一下子涌了出來(lái)，我心里發(fā)毛腦袋也大了一圈兒。我多么希望有行人從我身邊走過(guò)，給我壯壯膽兒，我后悔來(lái)時(shí)不該那樣堅(jiān)決地反對(duì)父親，想到那片墓地我就更害怕了。

????車(chē)子扭扭晃晃顛簸著騎了大約半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)能夠看出那片墓地的大概輪廓。我的恐懼頓時(shí)又加重了許多，我想，還是唱首歌給自己壯壯膽兒，等聲音從嘴里迸出來(lái)時(shí)，卻把自己嚇了一大跳，平時(shí)自我感覺(jué)唱歌不錯(cuò)的我，這時(shí)唱出的聲音簡(jiǎn)直是鬼哭狼嚎，那不該是顫音的地方在恐懼的作用下也全成了顫音。倘若有別人從邊上走過(guò)，那一定會(huì)被歌聲嚇壞的，這聲音弄不好都能引出鬼來(lái)。

????就在我倍感無(wú)助的時(shí)候，遠(yuǎn)處的一束手電光讓我心里頓時(shí)亮了許多。這時(shí)候能遇上過(guò)路的行人真是我的幸運(yùn)。在對(duì)方一聲咳嗽聲中，黑夜變得不再沉寂，聽(tīng)了聲干咳，我的喉嚨哽咽了。這聲音我平時(shí)聽(tīng)?wèi)T了，而且有時(shí)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)聲音的接連不斷而倍感心煩?，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)卻那么親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了我自認(rèn)為優(yōu)美的歌聲，那分明是父親在干咳。父親喚一聲我的小名，我跌跌撞撞地幾乎要撲進(jìn)父親懷里，借著夜幕的掩蓋，我的眼淚抑制不住簌簌滾落。

????如今的我，早已離開(kāi)了北京回到家鄉(xiāng)縣城。歌詞創(chuàng)作沒(méi)有成就，我只做了一名自由撰稿人。

????有了“小寶貝兒”之后，我的生活一下子陷入了困境，妻子不能上班，單憑我一個(gè)人的收入，支付了日常生活費(fèi)用和“小寶貝兒”昂貴的配方奶粉，剩下的就難以抵上銀行的房屋按揭了。我和妻一路節(jié)衣縮食的一個(gè)月下來(lái)。還是不能補(bǔ)上按揭的窟窿。向朋友借？我那幫哥們兒幾乎都是相同的處境，他們也都愛(ài)莫能助。

????向父母張口，我和妻打死也不敢有這個(gè)念頭，父母年紀(jì)大了，早就到了該享受的時(shí)候。況且父母生活也不富裕，我和妻在親朋面前，都掩飾生活上的困難只字不提，但還是被細(xì)心的父親猜到了。父親那天帶了家里的全部積蓄，騎著那輛伴隨他幾十年教書(shū)生涯的“老永久”來(lái)城里。我和妻都再三推辭和勸說(shuō)，父親還是強(qiáng)扭著把存折往茶幾上一拍，說(shuō)：“這事聽(tīng)我的！你們不用錢(qián)，我的寶貝孫子還要喝好奶粉哩！”說(shuō)完父親站起來(lái)就走。妻說(shuō)天快黑了住一晚明天再走。“你媽一個(gè)人在家不放心。”說(shuō)著父親就下了樓。

????送走了父親，我一個(gè)人在街上走著，我不想回家，夜色漸漸黑下來(lái)，閃爍的街燈在我淚光里開(kāi)始恍惚，我的眼睛越來(lái)越模糊了。

????如果說(shuō)母愛(ài)是一杯溫柔香甜的乳汁，那父愛(ài)則是一壺濃濃的烈酒，母愛(ài)滋潤(rùn)著我生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)；而父愛(ài)則會(huì)在人生最困難最無(wú)助的叉路口與我不期而遇，為我人生導(dǎo)航，給我注入熱情和勇氣。

????□張樹(shù)河