□陳仲魁
在我剛滿(mǎn)“耳順之年”那天，孩子們送給我一套漂亮西服，作為祝壽賀禮。我接過(guò)一看，竟然是“國(guó)人”商標(biāo)，不禁嚇了一跳。因?yàn)槲抑肋@是名牌，即使是此種質(zhì)地的，也要值一千五六百元，心疼得不得了。不過(guò)，既然已經(jīng)買(mǎi)了，更何況是孩子們一片心意，總不能讓她們掃興。于是我只好順從地穿到身上，并像老年模特兒那樣，走了一個(gè)“貓步”。由于系根據(jù)我的身高、體形精心挑選，所以非常合體，倍顯精神。老伴和孩子們不住地端詳著、夸獎(jiǎng)著，說(shuō)是穿上這身衣服，就像個(gè)老教授。不過(guò)，她們?cè)绞强洌倚睦镌接写蚍拔逦镀俊钡母杏X(jué)，昔日的“穿衣謠”又回響在我的耳邊。
“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！比绱舜┓ǎ诋?dāng)年農(nóng)村成年人中習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣。那時(shí)，不少成年人，春秋冬三季，倒來(lái)倒去就那么一身衣裳。冬天一過(guò)就立刻拆洗，抽掉里面的棉花套子，而后改成“夾衣”（表里兩層），恰好能穿春秋兩季。而那些孩子較多的家庭，如是青一色男孩或女孩，則另有謠曰：“老大穿了老二穿，老二穿了給老三?！敝劣谶@些衣服的歸宿，無(wú)論成人的還是孩子的，經(jīng)縫補(bǔ)實(shí)在不能穿了，經(jīng)挑揀再改作嬰兒的尿布，其余的全部糊成“袼褙”，最終成為做鞋（底）的必需品，可以說(shuō)物盡其用，決無(wú)半點(diǎn)兒浪費(fèi)。這是直至改革開(kāi)放之前，百姓穿衣?tīng)顩r的真實(shí)寫(xiě)照。
何以致此？這令“80后”簡(jiǎn)直難以置信?！皭?ài)美之心人皆有之”，人們也盡知“人配衣裳馬配鞍”的道理，何嘗不想穿新衣、好衣？又何嘗不想穿戴整齊、打扮漂亮？歸根結(jié)底一個(gè)字——“窮”。這個(gè)“窮”字就決定了，人們不是不想穿，而是想穿卻又穿不起。我是屬于“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”這個(gè)年代的人，對(duì)此感受頗深。前者，我生于抗戰(zhàn)后期的1942年底，虛年不滿(mǎn)四歲即喪母，直到新中國(guó)成立，時(shí)年七歲尚未穿過(guò)新衣；后者，十歲時(shí)大多穿“翻新”（舊衣經(jīng)過(guò)重新漿洗、染色改做而成）衣服，有時(shí)過(guò)年亦能穿上新粗布（土布）的。后來(lái)等到過(guò)了十二歲，隨著年齡的增長(zhǎng)和條件的改善，偶爾過(guò)年時(shí)還能混上一件洋布（機(jī)織布）的新棉襖（或者新棉褲），其狂喜之情，溢于言表，以至成為在小伙伴們面前“顯擺”的資本。再后來(lái)，國(guó)家實(shí)行了“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”的經(jīng)濟(jì)制度，布匹的供應(yīng)一律憑布票購(gòu)買(mǎi)。然而，每人每年平均只發(fā)三尺三寸的布票，兩個(gè)人的合在一起，也只能夠做一條褲子的。人口多的家庭尚可調(diào)濟(jì)，反之就連一件衣服的布料也買(mǎi)不成。如果哪家條件較好的青年男女，能夠買(mǎi)塊卡其、嗶嘰的料子做衣服，那簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是“奢侈品”了，以至成為平時(shí)舍不得穿、多家多人串借的“禮服?！备猩跽?，若遇有婚喪嫁娶之事，無(wú)論衣服還是被褥，也無(wú)論質(zhì)地好與差，按風(fēng)俗都要講究穿新、用新，圖個(gè)吉利。解決的辦法，或早作準(zhǔn)備，連續(xù)幾年攢著不用，以備不時(shí)之需；或靠親戚朋友相互幫襯，湊在一起集中使用。好在家串換，互通有無(wú)，因此盡管事大、難度大，亦能湊合過(guò)去。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！薄按┮轮{”中所反映的景況以及“票證時(shí)代”早已成為歷史。如今，人們手里有錢(qián)，消費(fèi)觀(guān)念也隨之悄然轉(zhuǎn)變，開(kāi)始講究起吃穿來(lái)。單就穿著來(lái)說(shuō)，也在追求趕時(shí)髦，講究色調(diào)、款式、高檔、品牌兒。非但如此，四季衣服一應(yīng)俱全，質(zhì)地各異，不止一套，淘汰率也提高了許多。尤其那些農(nóng)民企業(yè)家、小老板，那穿著派頭兒，令城里人也望塵莫及。
是啊，當(dāng)那套“國(guó)人”西服穿到我身上的時(shí)候，之所以又想起“穿衣謠”，頓生莫名之感，以至心潮澎湃、感慨萬(wàn)端，是因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了痛苦、貧窮的時(shí)代，而了解我身世的人，都說(shuō)我是“老來(lái)福”，我自己，也早就身在福中已知福了。