□陳寶華
我不吸煙，但我知道，煙里面是藏著人生的，這是外公告訴我的。
外公兄弟姐妹八個，他行七，小時候家里還有10來畝薄田，但由于人口太多，也不算富裕?？赏夤孕÷敾?，家里便省吃儉用供他讀了村里的私塾，并且一直很優(yōu)秀，家鄉(xiāng)解放后又轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂。18歲時就在父母的包辦下成婚立家。1952年考入泰安師范學(xué)校，三年后被分配到萊蕪二中任教。至此，外公還不曾吸煙。
在當(dāng)時，外公算是文化水平較高的知識分子了，但他與別人不同，只是恪守一名人民教師的職責(zé)，從不參與政治，因為他自知秉性耿直不會迎來送往，更為重要的是他親眼目睹了自己的同學(xué)師長被打成右派后的慘狀。
因為獨(dú)自在外沒有家事掣肘和煩累，外公一個人過得很愜意，工作之余，寄情山水，暢游書海，彈琴而歌，生活簡單而充實。偶爾，在茶余飯后，完全放松地靠在精致的竹椅里，點上一支煙，看那裊裊的青煙輕快地拔升，像那提水的井繩，柔韌如絲。旁邊的柳條輕拂過來，那縷煙兒就斜斜地飄出去，越飄越遠(yuǎn)，輕柔的像扯著風(fēng)箏的線兒，這線兒就把外公的思緒帶回了老家，那里有他年邁的父母和心愛的妻兒。后來，每當(dāng)吸煙的時候他就會想到老家，每當(dāng)想家的時候他又會去抽煙。時日一久，吸煙便成為他的一種習(xí)慣，里面藏著思念和鄉(xiāng)愁。這習(xí)慣越重，思念就越深，鄉(xiāng)愁也越濃，那煙里也就滿是人生的味道了。
然而，這樣的日子沒過幾年，家里便出了變故。家庭成分被意外地重新定為地主，他父親和大哥又都餓死，二哥驚嚇之下又病又瘋，這些巨大的不幸在一個下午被一紙家書捎將過來，仿佛只只千鈞重錘擊打著從未接受過太多磨難的外公。第二天早晨，一向守時的外公沒有準(zhǔn)時走進(jìn)課堂。學(xué)生跑到宿舍去叫，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)翻倒在床下不省人事。在強(qiáng)大的精神刺激和痛苦之下，外公患上了癲癇。這病不僅折磨了他一生并讓他倍受煎熬，同時也改變了他的人生和脾氣，改變了人們對他的看法，而且后者比病本身更讓他痛苦。
外公因病回到了家鄉(xiāng)，先是在一個小學(xué)里教音樂，不久便病退在家。由于常年讀書和在外工作，外公不會做莊稼活，而且十余年的城市生活和教師生涯早已把他塑造成了一個地地道道的知識分子。但那時剛好是改革開放之初，農(nóng)村自耕自種了，外婆是三寸金蓮，舅舅年紀(jì)尚小，家里人手很不夠，外公卻在家賦閑，家人埋怨，鄰人笑話，讓他不勝其煩。這些還好說，關(guān)鍵是他跟周圍的人沒有共同語言，即便幼時的伙伴坐到一塊，人家說的是收收種種的事兒，他不懂；他說些古往今來天南海北的事兒，人家沒工夫聽?；氐郊覜]了思念和鄉(xiāng)愁，可這時的外公卻比一人在外時更感孤獨(dú)寂寞。他已經(jīng)跟農(nóng)村、村人有些格格不入了，更找不到認(rèn)同和理解，而且常常被誤解。在這樣的生活里，書和煙成了他最好的知己和精神慰藉，它們能給他帶來樂趣和希望。與以前不同的是，外公改抽旱煙了，自己買了煙葉、撕了煙紙，悠閑地卷了，美美地吸，讀著閑書，陶醉在自己的世界里，沒有世事的煩惱，沒有旁人的議論，他才感到快樂。
后來，外公上了年紀(jì)，眼花得看不了書，煙還是不離手，家里人勸，他不聽；醫(yī)生忠告，也不能入耳。在繚繞的煙霧里，他打發(fā)著時間，讓自己慢慢地老去。新千年剛過，外婆到另一個世界去了，外公就更加孤獨(dú)寂寞，那煙就吸得更兇了，早晨一根火柴點著，一支接著一支吸，到睡覺似乎就不曾間斷過，煙的熄滅讓他感到生命的短暫，煙的漂浮讓他感到人生的飄渺，那煙似乎早已不是煙而是他自己。
我原以為外公會和煙相伴到老，可沒想到他在2003年竟然戒煙了，我大惑不解地問他緣由，他說誰誰戒煙了，這人是個大老粗能戒，他堂堂一個教師、一個知識分子難道還不如一個大老粗！道理竟然如此簡單。有人說，外公老了，跟小孩似的愛較真；其實不然，這是知識分子的優(yōu)越感讓他重新找回了精神支柱和生活信心，讓他摒棄吸煙，因為他意識到吸煙是失意時的自我放逐，這并不能消解他的痛苦并帶來真正的快樂。但他卻沒有意識到正是這優(yōu)越感讓他無法融回他曾經(jīng)走出的鄉(xiāng)里。那幾年我正在省城讀大學(xué)，寒暑假常去看他。每次他都特別開心，繪聲繪色地跟我講他當(dāng)年的生活和見聞，我感覺得出，他對外面的生活還是很留戀和向往的。
可惜，外公沒有將戒煙進(jìn)行到底，病痛的折磨、生活上的不如意、精神上的孤獨(dú)慢慢消解了他知識分子的優(yōu)越感，他不再跟誰去比什么，因為那不存在任何意義，一天一天并未有多少生的快樂。于是，他默默地買了煙來抽，屋里煙霧繚繞。到病重住院時，他想吸煙就要吸，誰也攔不住，更管不住。他是用吸煙來消解自己最后的生命。
縱觀外公的一生，起初吸煙是種寄托，后來是消遣，最后竟成了對生命的消解。