趙明宇

從一篇文學(xué)作品中，讀到山村孩子大老遠(yuǎn)跑去看火車，我就想我是幸運(yùn)的。老家的村南有鐵路，還有一個(gè)火車站，晚上在被窩里就能聽(tīng)到火車叫。

老家村南是窄軌地方鐵路，每天有兩列客車過(guò)往?；疖囌灸蟼?cè)是很大的煤場(chǎng)，烏黑的煤炭堆積如山，一到冬天，拉煤的大車小輛排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們正在割草，火車來(lái)了，站在鐵路邊，看著這個(gè)喘著粗氣的龐然大物。那時(shí)候的火車還是燒煤的蒸汽機(jī)車，吐著白煙，晃晃悠悠，能看清楚火車司機(jī)和列車上的乘客，不像現(xiàn)在的火車飛馳而過(guò)。我就想，坐著火車去旅游，去遠(yuǎn)方，體驗(yàn)一回坐火車的感覺(jué)該有多美啊。望著火車漸漸遠(yuǎn)去，我甚至幻想著長(zhǎng)大了當(dāng)火車司機(jī)，那是世界上最美好的職業(yè)。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是什么樣子？城市，城市是什么樣子？火車讓遠(yuǎn)方和城市充滿了誘惑。

我18歲那年，從村南的小火車站坐火車到城里轉(zhuǎn)乘大火車，跟著母親去唐山。城里火車站的鐵軌比我們村南的鐵軌寬厚得多，火車也比我以前看到的火車龐大得多。不知是離開(kāi)家鄉(xiāng)的悲壯，還是心存被流放的驚恐，火車開(kāi)過(guò)來(lái)的那一刻，心里立刻充滿了極為復(fù)雜的心情。站在月臺(tái)上，我像是肩負(fù)沉重使命，仿佛一下子長(zhǎng)大了。

家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，我趴在窗邊看外面的景物，新奇而興奮。

表哥說(shuō)好給我找工作的，卻食言了。返程的時(shí)候，再次坐上火車，我和母親坐在隨身攜帶的包裹上，望著樓宇高聳的市區(qū)，望著向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌，心中充滿了無(wú)限惆悵和對(duì)家的思戀，莫名地落淚了。

火車站是鐵路上的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，是認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的形象窗口，也是旅客臨時(shí)的家?；疖囌究偸亲屄糜蔚娜烁杏X(jué)親近。我的每一次出行，從這個(gè)車站到另一個(gè)車站，總是小心翼翼地牢記車站附近的景物，害怕把自己丟掉。

后來(lái)乘坐火車的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，即使到一個(gè)陌生的城市去，沒(méi)有了離別的悲壯，反倒有解脫工作壓力的輕松，和渴求到達(dá)的愉悅。車站人多，火車上人多，有時(shí)候沒(méi)有座位，隨身攜帶一個(gè)小馬扎，坐在走廊中間，被來(lái)來(lái)往往的大腿們擠來(lái)擠去。慢慢地，我這個(gè)老江湖學(xué)會(huì)了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，把目光放飛在窗外，或者細(xì)細(xì)欣賞車廂里一個(gè)個(gè)陌生的面孔。男男女女，老老少少，各色人等，都有一個(gè)故事，懷揣一個(gè)秘密，去自己的目的地。大家暫時(shí)聚在一起，走著走著就到站了，下去一批，又上來(lái)一批。人生何嘗不是如此！

再后來(lái)，條件改善了，不再坐硬座，才知道火車上不僅有硬臥，還有軟臥。四個(gè)人的小包廂，躺在里面看電視，比起在硬座車廂擠來(lái)擠去，簡(jiǎn)直進(jìn)了天堂。如今跨入高鐵時(shí)代，速度改變思維，改變觀念，更是以前做夢(mèng)都想不到的。