志摩
從我出生起，奶奶就很老了。
衣裳老，拐棍老，發(fā)飾也老。
一件藏青或深灰的舊布褂上，指甲蓋大小的紐扣粒粒分明，從襟前到腰間斜楞楞別著。下身是條舊岑岑的黑褲，兩根鞋帶纏縛腳踝，一道道緊勒著作為綁腿。奶奶腿腳不大靈便，說(shuō)是有年雨天在泥地滑倒，不知哪根骨頭折了，從此就用上拐棍。兩根木棒，一長(zhǎng)一短，爺爺把它嵌成“T”字形榫卯結(jié)構(gòu)。用得久了，原本淡淡的楊木黃垢染上一層密密的鉛灰，摸上去滑溜溜的。平常在屋里，奶奶習(xí)慣扶著桌椅“擦擦”挪走。一等拐棍歪炕沿上，我就扶將起來(lái)，向前一跨，手往腿邊一拍，一個(gè)激靈：“駕”，滿屋滿院地瘋跑。這時(shí)，奶奶也不呵斥，只癡癡望著我，一層褶子堆上去又放下來(lái)，笑成一朵花。
奶奶不僅像花，也愛(ài)花。庭堂里沒(méi)種蔬菜，長(zhǎng)得盡是花：月季、芍藥、芭蕉、死不了……一叢叢一瓣瓣，香薰著小院的似水流年。這點(diǎn)點(diǎn)亂紅中，她尤愛(ài)月季。楊萬(wàn)里詩(shī)云：只道無(wú)花十日紅，此花無(wú)日不春風(fēng)。奶奶不識(shí)字，但并不減這欣欣的草木情懷。每到節(jié)日，若有月季放香，她就囑我將開(kāi)好的花剪下來(lái)。淺黃為佳，藕粉為最，嬌紅次之。我把花獻(xiàn)寶似的舉到她眼皮底下，奶奶拈起來(lái)放在鼻前深深一嗅，然后將雪摻青絲般的長(zhǎng)發(fā)撂下，左右分梳幾回，左手攥著發(fā)根，右手纏著發(fā)梢加勁一擰，向上一甩，將軟鋁制的卡子推進(jìn)去，咯噔按下；復(fù)前后照鏡，顫巍巍把花簪上齊整的鬢間。我呆望著這套復(fù)雜儀式，既覺(jué)得好奇，又覺(jué)著莫名的莊嚴(yán)。待回過(guò)神，奶奶已經(jīng)“擦擦”到別處去了。我于是重新跨上我的“竹馬”，“駕，駕，吁……”
夜深清露滴，月暈疊花影，眼前似乎還是兒時(shí)的庭院，綠葉叢中淺深紅。
耳邊卻有不住的蛩鳴了，一聲比一聲遙遠(yuǎn)，一聲比一聲寂寥。
在這秋聲里默默立著，我覺(jué)得我也老了。