龐玉申
??? 又到一年開(kāi)學(xué)季。讀書(shū)生活，伴隨著每一個(gè)人的成長(zhǎng)、成人。
??? 至今猶記1995年9月初，我去高中報(bào)到的那一天，我的激動(dòng)伴著難過(guò)，笑臉伴著淚水。
??? 當(dāng)時(shí)，我要就讀的高中在離家四十里地一個(gè)被撤銷(xiāo)的老縣城里，上學(xué)吃飯要先給學(xué)校食堂交半年的糧食。我們村地處偏僻，沒(méi)有公交，我家經(jīng)濟(jì)條件有限，沒(méi)有拖拉機(jī)。要去上學(xué)，就得讓父親趕驢車(chē)去交麥子，我也得占用家里的一輛自行車(chē)去上學(xué)。
??? 開(kāi)學(xué)的頭一天下午，父親讓我在篩草時(shí)給驢加了一把玉米，還把驢車(chē)仔細(xì)檢查了一遍，生怕明天上路出點(diǎn)差錯(cuò)。晚上，父親裝好五袋麥子，把375元學(xué)費(fèi)和30元生活費(fèi)交給我?！懊魈欤?點(diǎn)先出發(fā)，估計(jì)到學(xué)校也得快11點(diǎn)了，你騎車(chē)總比我快，到那里先交上學(xué)費(fèi)再等我?！蔽乙舱f(shuō)不清父親是否高興。多年來(lái)，我的學(xué)業(yè)他從來(lái)不問(wèn)，我愿上學(xué)他就讓上，我不愿上學(xué)他也不反對(duì)。
??? 第二天一早，我把被褥用繩子拴到“金鹿”牌自行車(chē)后架上，車(chē)把上掛著書(shū)包和飯缸子，一路打聽(tīng)著向?qū)W校騎去。
??? 當(dāng)太陽(yáng)越來(lái)越毒辣時(shí)，我趕上了父親的驢車(chē)。瘦弱的父親側(cè)著身子，坐在車(chē)前頭的一袋麥子上，背已有點(diǎn)彎駝，他一手拿著鞭子，一手籠著驢的韁繩，嘴里叼著廉價(jià)的香煙，時(shí)不時(shí)地對(duì)毛驢喊上幾句口令。寬闊的國(guó)道上，各種車(chē)輛鳴叫穿梭，不時(shí)卷起一陣塵煙，在刺眼的陽(yáng)光下讓人有說(shuō)不出的厭煩。驢車(chē)“嘎吱嘎吱”行進(jìn)在路邊上，兩個(gè)車(chē)轅在瘦弱的毛驢身上晃蕩，車(chē)身也被帶動(dòng)得左搖右擺，毛驢不時(shí)地偷吃路邊的雜草，引來(lái)父親的訓(xùn)斥和鞭打。我經(jīng)常見(jiàn)他趕車(chē)種地，此刻竟特別地感覺(jué)他有那么多的疲憊和操勞。
??? 父親見(jiàn)我趕上來(lái)，說(shuō)：“靠邊走，到學(xué)校先交上學(xué)費(fèi)?！睆男〉酱螅液透赣H之間，似乎也沒(méi)有太多話要說(shuō)。
??? 我抓緊趕路。學(xué)校還是很好找，順著飄國(guó)旗的旗桿方向走就行了，只是土路坑洼不平，我好幾次都要費(fèi)力地從車(chē)前梁上下來(lái)，心里也害怕父親的驢車(chē)出差錯(cuò)。
??? 交學(xué)費(fèi)處是一間平房，藍(lán)漆鐵欞的木窗戶，留著一個(gè)只容手進(jìn)出的小口。我把錄取通知書(shū)和錢(qián)交上，就去了學(xué)校食堂。那里已排起了長(zhǎng)蛇陣，拖拉機(jī)中間隔著牛馬驢騾車(chē)，烈日下人喊馬嘶，響成一片。幾個(gè)從糧倉(cāng)出來(lái)的人，臉上的塵土被汗水沖成小泥溝，索性脫下上衣，跺腳擦身。校園在此刻失去了她的安靜和優(yōu)雅。
??? 不到11點(diǎn)，父親來(lái)了。他下車(chē)牽著韁繩，我趕快跑過(guò)去，和他一起排隊(duì)交糧。收糧人50多歲，過(guò)秤、寫(xiě)單子、蓋章，帶著他那個(gè)年紀(jì)的穩(wěn)當(dāng)和安定。父親和其他人一樣，把驢卸了套，拴到旁邊的樹(shù)上，自己拉著車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。
??? 接近中午，終于輪到我們交糧了。糧倉(cāng)里塵土彌漫，靠里的糧食快堆到了屋頂，一條細(xì)長(zhǎng)的木板通到上面。許是要下班了，過(guò)完稱，收糧人不耐煩地催著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，弄到上面去，往里扔?！备赣H一聲不吭，彎下腰用雙手奮力去搬那麻袋，然后直起身子，挺著肚子，蹣跚著走上那細(xì)長(zhǎng)的木板。我也過(guò)去，用盡吃奶的勁搬起一袋糧食，剛跨上木板，沒(méi)走兩步，就一個(gè)踉蹌歪倒在麥堆里，兩腳陷在麥子里，東挪西挪，就是上不了那木板。收糧人在下面怒吼：“往上拉，都讓你給踢蹬下來(lái)了！”父親在上面倒完麥子，回頭看到我，厲聲說(shuō)：“下去！”我默默地下來(lái)，看他扭曲著身子拼盡全力往上運(yùn)麥子。最后，他還幫后來(lái)的人把麥子抬到糧倉(cāng)口才回身拉車(chē)。我在收糧人手里接過(guò)糧單，他還看著單子問(wèn)為什么我的名字這么難讀。
??? 我忘了那天中午吃的是什么了，只記得父親沒(méi)有吃飯，他套好驢車(chē)就上路了。毛驢不再負(fù)重拖著車(chē)上下左右亂擺，和著父親的口令聲駛出了校園。抬頭望時(shí)，見(jiàn)校園里那排高大的松樹(shù)上，枯枝默默地伴著綠葉，正迎著初秋的烈日生長(zhǎng)……