清明節(jié)回家，一路的連陰天，南風(fēng)不肯過來，霾也蓋住了頭，沒有飛揚的柳絮，看到的只有綠化帶上幾棵開著慘淡紅花的行路樹。想必在外求學(xué)的游子最能品出“每逢佳節(jié)倍思親”里面的味道，而如今我卻又不得不夾雜了一種“近鄉(xiāng)情更怯”的擔(dān)憂。
生在滿清之后，新中國之前的姥爺已九十有余，身體也以肉眼可見的速度衰老著。高中時候，學(xué)校兩周才放一次假，放了假才得空回家看望姥爺一下。自從姥姥去世之后我就變得格外珍惜與姥爺見面的機(jī)會，每次放假回到家就會去姥爺家里陪他說說話，可是就是兩周之間，姥爺從一個自由自在的健壯人變成了一個只能坐在椅子上的老年人。姥爺只是動了一個小手術(shù)，卻終是抵抗不過蒼老，等傷口長死的短短一星期時間，姥爺便再也站不起來了。一開始覺得不可思議，好好的一個人，怎么站著去的醫(yī)院，回來卻不能走路了。后來上大學(xué)了，也慢慢看開了，也理解了歲月的無情，更體諒了年老的無奈。自從姥爺不能走路之后，媽媽和大姨舅舅們就重新分配了輪流照顧姥爺?shù)陌啻?，以前是一個人照顧姥姥姥爺，如今，卻不得不兩個人照顧姥爺一個。姥爺個子生的大，加之姥爺之前身體很壯，一個人已經(jīng)不能擔(dān)任抱姥爺上下炕的“重”任了，就這樣，日子一晃就到了現(xiàn)在。
清明節(jié)跟著三舅回到了家，一進(jìn)姥爺屋里，迎面而來的是一個藍(lán)色的大氣罐，姥爺也沒在椅子上坐著，而是在炕上躺著，似乎是睡著了。我問三舅為什么要給姥爺輸氧，三舅說老年人輸點氧對身體好，我也就傻乎乎的相信了。姥爺在睡覺我也就先回了家，回到家跟媽媽說起來，媽媽才告訴我，姥爺前幾天，差點不行了。差點不行了！這幾個字一下子就像潑在心頭的滾燙辣椒油，瞬間把心嗆得眼淚亂流，不斷亂顫。幾年前姥姥去世的場景歷歷在目，我一下子變得無助起來，姥爺這幾年身體的變化一下子也變得清晰起來，從姥爺開始嚷著上炕休息開始，從姥爺不能伸直了左手開始，從姥爺?shù)谋持饾u彎曲開始，姥爺就老了。變化在心里清晰，無助也在心里擴(kuò)散，我在怕，我怕老天在我畢業(yè)之前奪走了姥爺。
回家探望了姥爺好幾次，姥爺都在炕上側(cè)躺著，兩床被子把姥爺蓋著嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一個小小的額頭。我不知道姥爺是不是在睡覺，姥爺兩只眼睛閉著，連續(xù)的生病讓他肺部有了些炎癥，只能聽見有些“呼啦呼啦”的呼吸聲。清明節(jié)中午在姥爺家吃的飯，姥爺也進(jìn)入了需要人喂飯的時代，三舅連哄帶騙的喂了姥爺一碗飯，姥爺吃飯時候都需要把眼睛閉起來，好集中精力用掉光牙齒的牙齦磨碎食物然后咽下去。姥爺?shù)木σ呀?jīng)不允許他邊看東西邊咀嚼了，當(dāng)然，跟我說話也變得越來越困難?？粗褷旈]著眼睛機(jī)械的咀嚼吞咽，我的鼻子突然就酸了，歲月催人老，怎么姥爺一下子就這么老了呢。
我記憶深處的姥爺一直是以一個威嚴(yán)的形象存在著，姥爺?shù)慕?jīng)歷太多，我肚中稀寥的詞句已經(jīng)不足夠來講述這些，放更簡單一點來說，姥爺就像是近百年整個大時代人物的縮影，隨處凸顯著山東人固有的堅韌與鐵血。姥爺家中的相框里有他年輕時游走四方的照片，從南到北，貼滿了好幾個相框。這些照片就靜靜的躺在玻璃下，用一種無聲的方式向后輩講述姥爺年輕時的不平凡。暫且不提他年輕時的故事，最讓我佩服姥爺?shù)倪€是他一直練書法這件事，兒時記憶，多半是他老人家坐在書桌前潛心研究字體的樣子。記得姥娘還跟我抱怨過，說姥爺耳背，害她在另一間屋子怎么喊姥爺，姥爺都聽不見，如今想來，姥爺多半是達(dá)到了古人說的那種“入定”的境界。都說字如其人，姥爺?shù)淖至髀冻龅母嗟氖且环N平和，姥爺寫的隸書最多，他似乎特別偏好這種，蠶頭燕尾，鋼柔并濟(jì)的字體。每每街坊四鄰有紅白喜事，都會跑過來讓姥爺幫忙寫些對子，姥爺也樂于答應(yīng)，一時間，姥爺寫字的屋子，就會被等著陰干的字占滿。當(dāng)然，平常姥爺也會寫一些有意思的對子，有一個我記得尤為清楚“吃菜根淡中有味，守法律夢中不驚”。想必如今我對詩詞古文的熱衷多少是受了姥爺?shù)挠绊懥T。姥爺如今已經(jīng)沒辦法拿起毛筆了，裱在墻上的字也落了灰塵，被時間刷上了一層淡黃，字上的印記圈出了層層油印，浸染了周邊的紙張。
假期過完了我也得回學(xué)校了，去姥爺家道別的時候姥爺正躺在炕上輸液，看我來了，姥爺睜著一雙清澈明亮的大眼看著我，我也默不作聲的看著姥爺，姥爺就這么望著我，掙扎著說了一句“好好學(xué)啊”，我的眼淚就一下子開了閘，我把頭別過去，怕在一旁忙著收拾的舅舅們看到，我也怕姥爺看到，怕他也哭。姥爺還是像之前睡著了那樣躺著，跟孩子一樣只露一個腦袋在外面，他知道我要開學(xué)了，或許他也早已經(jīng)適應(yīng)了這種離別，他就像個孩子一樣看著我，眼睛眨啊眨的全是不舍。
人生兩大悲苦，無非生離與死別。只求上天能給我一段時間，讓姥爺吃上我第一份工資買來的好吃的，姥娘不在了，許給姥娘未達(dá)成的愿一定要給姥爺實現(xiàn)。求時光慢點，不要讓你再變老了。姥爺，等我。
李富偉