??? 2月12日上午8點半，元宵節(jié)剛過，楊梅英左手提著一個雙肩包，右手拖著一個小號行李箱，站在德州火車站候車室兩排座位前頭，眼睛間歇性放空著。半個月的春節(jié)假期并未讓她干瘦的身體圓潤一些，來來往往的人群推搡著她往前移動著。身邊三歲的小孫子被爸爸抱在懷里，因太早起床，此刻正昏昏欲睡。
??? 楊梅英今年60歲，大年初七是她的生日，那一天，兩個女兒和獨子來到她德州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的家，20口人歡聚一堂?！斑@是我一年最盼望的一天，尤其是在安徽兒子家的日子，會更盼望這一天的到來?！睏蠲酚⒄f道。
??? 兒子王廷賢在安徽上班，時常出差。三年前，小孫子出生，楊梅英為了照顧兒媳月子期，從德州獨自乘火車來到蚌埠，那是她第一次離開德州。
??? 自此之后，楊梅英就常年生活在兒子家，讓兒子和兒媳安心工作。每年只有在春節(jié)和“五一”時才會回到德州?！霸绯坎坏搅c起床，做早飯，孩子們吃完去上班，我陪孫子玩，趁他睡著了開始做家務(wù)，時間安排倒是挺緊的?！睏蠲酚⒄f，三年來，她的時間幾乎都用在孩子們身上了，但晚上大家都睡著之后，總覺得心里空落落的。
??? 在安徽蚌埠兒子家的三年，她依舊會在偌大的商場內(nèi)迷路。兒媳為了孩子健康，肉類必須從超市買，而不是菜市場。已經(jīng)有很多次，楊梅英用小推車帶著孫子，拎著各類肉食，在商場內(nèi)轉(zhuǎn)很久才能找到出口。
??? 在兒子家的楊梅英，只“敢”乘坐兩路公交車出門，一趟11路，到達大潤發(fā)超市，5站路，直達；一趟106路，到兒媳單位。在孫子哺乳期，她偶爾需要帶著孩子到公司喂奶，她需要乘8站。
??? 在兒子家，楊梅英另一個常去的地方就是小區(qū)西門直行200米左拐處的菜市場，這也是楊梅英最喜歡去的地方，因為“有人氣”。楊梅英說，有時候一天到晚她都只和小孫子說話，整整兩三天能說話的成年人只有兒媳，想出門又怕迷路。
生活一成不變 像畫了一個“圈”
??? 除了在城市無法適應(yīng)的喧嘩和復(fù)雜路況之外，楊梅英的生活像是家里水龍頭滴滴答答的滴水聲一樣，一成不變。異鄉(xiāng)“漂泊”把她困在了一個圈子里，無法走出去。
??? 早上5點多起床買菜，回家后拖地，打掃房間，收拾前一天晚上被孫子扔得滿地都是的玩具。喝點水、在沙發(fā)上蜷一會兒，楊梅英就開始準備早飯。早飯不需要做很多，但要費點心思。兒媳交代，孫子的飯要少放鹽，最好有青菜、肉、還有雞蛋。
??? 吃完早飯，大人們?nèi)ド习?。楊梅英洗好中午準備做的菜，用電飯煲熬上稀飯，然后和孫子下樓玩兒。在樓下有時會遇見另一位來兒子家生活的李玉菊，倆人便坐下來聊天，不過眼睛始終得盯著孫子。
??? 老人們聊天，除了聊兒子、孫子外，就只剩越來越不中用的身體?！岸亲用浀贸圆幌嘛垼壬显趺匆稽c勁都沒有，這兩天后背到腰一直疼，直不起腰來……”說起身上的毛病，她們似乎都能舉出一大堆，同病相憐。
??? 楊梅英的身體確實一年不如一年，除了高血壓、膽結(jié)石，最近又犯了關(guān)節(jié)炎，上下樓梯像拖個大鉛塊。
??? 一上午很快就過去了，帶著孫子回5樓的家，楊梅英又開始準備午飯了。稀飯已經(jīng)熬好，午飯只需要再添點兒菜。最具“挑戰(zhàn)”的是晚飯，兒子兒媳經(jīng)常很晚下班，她一邊看孫子一邊準備全家人的晚飯，一心二用，實在難以應(yīng)付。
??? 等一家人吃完晚飯，楊梅英一整天的工作才算結(jié)束，兒子勸她看會兒電視放松放松，她總是搖搖頭走開。除了看看天氣預(yù)報，偶爾看看戲曲頻道，她很少開電視，因為“看多了眼疼”。
??? 沒有其他娛樂，楊梅英早早躺下了。第二天一早，她照例買菜、做飯、看孩子、偶爾遇見李玉菊聊上幾句……
??? 楊梅英說，“除了孩子，整個城市都和我無關(guān)。”