馮天軍
姐姐在我家姊妹兄弟中最大，從小就懂事的姐姐是父母的左膀右臂，姐姐上為父母操心，下為弟妹付出，不管遇到什么事，姐姐都是我們?nèi)业木裰е?BR>那時(shí)姐姐找了一個(gè)當(dāng)兵的對(duì)象，她自己一人拉扯著3個(gè)孩子，還要種責(zé)任田，其艱難可想而知?？墒墙憬銢]有喊苦叫累，總是把家安排得井井有條，讓姐夫安心服役。
70年代末，二哥當(dāng)兵復(fù)員在家，既沒有工作也沒有對(duì)象。姐姐拿出150元給二哥買了一輛泰山牌自行車，并幫著聯(lián)系工作。不久二哥當(dāng)了臨時(shí)工，隨之有了對(duì)象，解決了父母的心頭大事。
今年正月出門，來到表哥家，他還指著爐子上燒水的鋁壺，告訴我：“這是你姐姐1972年到部隊(duì)探親，給我捎回來的，那時(shí)我們這里根本買不到，現(xiàn)在40多年了還依然用著。你姐是好人，只要用得著，她從不推脫。”我還記得，那時(shí)紅白糖缺乏，姐姐每次去部隊(duì)探親，不用吩咐，總要給鄉(xiāng)鄰們帶些回來，勻一勻，以備應(yīng)急之需，姐姐從沒有收過錢。
姐姐當(dāng)過村干部，因其公正無私，帶頭肯干受到領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)和群眾的擁護(hù)。我記得，為了改變村里的澆水條件，她帶領(lǐng)村民自己動(dòng)手，打了三眼機(jī)井，購買了抽水機(jī)，解決了莊稼種在地里收成靠天的被動(dòng)現(xiàn)狀，現(xiàn)在村民說起來還念念不忘。
1981年春天，姐姐帶著三個(gè)孩子隨軍去了浙江，結(jié)束了兩地分居的生活，本來可以享受一下多年來沒有的幸福生活。可天有不測(cè)風(fēng)云，到部隊(duì)沒幾個(gè)月，姐姐竟然查出了胰腺癌。姐夫聯(lián)系了上海最好的醫(yī)院，進(jìn)行了手術(shù)治療，可是，并沒有切斷癌細(xì)胞的蔓延生長。姐姐的身體開始消瘦，而且伴隨著劇烈的疼痛。家中的母親像著了魔一樣，整天“拜神求佛”，為姐姐的病尋找一線出路。可是，姐姐的病情并沒有因?yàn)槟赣H的虔誠而絲毫退讓。姐姐帶著對(duì)老人、對(duì)子女未盡責(zé)任的遺憾和對(duì)生活的留戀，在隨軍一年后離開了我們，撇下了三個(gè)不懂事的孩子，大的上四年級(jí)，小的才三歲，姐姐自己才38歲。
那時(shí)，我正上高中，我們兄弟姊妹怕因姐姐的去世而拖垮了父母，于是，輪流值班，本來住校的我，一周三次回家。在夜深人靜的晚上，有時(shí)候我突然被母親的哭聲驚醒；有時(shí)候醒來，看到父親披衣抽煙。那個(gè)春天，父母愁緒的絲線，能繞地球三匝，能放衛(wèi)星上天。
后來，因?yàn)樽卟怀鼋憬闳ナ赖谋瘋?，母親有了吸煙的習(xí)慣。我想，在每一支煙里，藏匿著母親對(duì)生命的拷問；在每一口苦辣的煙味里，麻醉著一個(gè)母親失去女兒的傷痛。自此，每逢給祖宗上墳，母親總要我勻一份冥幣給靈魂在浙江安息的姐姐，并且讓我在祖墳的旁邊畫一個(gè)圈，在圈里焚燒，讓姐姐安全地收到……
三十多年過去了，姐、父母早已在天堂相聚，訴說著親情的悲喜哀樂。今天，我拿起筆書寫對(duì)姐姐的懷念，愿姐姐在天國得到幸福！