??? 小時(shí)候讀書(shū)，堂前一頃葦灣；冬日里下雪，燒墻爐；跛子先生授我們讀國(guó)文，吟《詠雪》：“一片一片又一片/兩片三片四五片/七片八片九十片/飛入蘆花都不見(jiàn)。”我們搖頭晃腦背著手坐在那里齊唱，跛先生就說(shuō)：“都明白了嗎？”“不明白！”堂下一片回聲。先生就說(shuō)：“大家一起過(guò)來(lái)?！庇谑呛?，呼啦一下，學(xué)生們跑到廊下去，先生指點(diǎn)著遠(yuǎn)處蒹葭、飛雪，又問(wèn)：“這下都明白了嗎？”“明白了！”大家參差不齊地回答。先生便說(shuō)：“坐回去?！庇谑呛酰衾惨幌?，大家又坐了回去。
??? 跛先生敲敲桌子開(kāi)始講故事，說(shuō)過(guò)去有四個(gè)身份不同的人冬天里聚在一起觀雪，有人提議即興賦詩(shī)，一人開(kāi)頭，他人接續(xù)，一書(shū)生搖搖繡袍沉吟片刻先說(shuō)：“大雪紛紛落地?！毖瞄T(mén)官人洋洋自得吸著長(zhǎng)煙接口：“這是皇家福氣！”紈绔子弟家產(chǎn)萬(wàn)貫，不知愁閑，錦緞袍子一抖，說(shuō)道：“下它三年何妨？”長(zhǎng)工聽(tīng)了，滿(mǎn)腔憤懣，他正為一家老小一日三餐發(fā)愁呢，想也沒(méi)想脫口說(shuō)道：“放你媽的臭屁！”
??? “轟——”堂下學(xué)生笑開(kāi)了鍋……
??? 講解后，先生說(shuō)：其實(shí)，雪不僅可以用來(lái)觀賞，而且可以耳聽(tīng)，現(xiàn)在你們年齡尚小，有些事情很難悟到，等長(zhǎng)大了，讀書(shū)多了，做大學(xué)問(wèn)，自然而然就領(lǐng)悟了。
??? 還有幾堂課，他講到了漢無(wú)名氏的《古詩(shī)十九首·青青陵上柏》“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，李白的《擬古十二首》“生者為過(guò)客，死者為歸人”。沒(méi)過(guò)多久，跛先生被批，戴高帽子游街，翌年冬，開(kāi)除公職，遣返故里。
??? 我很想念跛子先生。每當(dāng)冬季落雪來(lái)臨，我都不由自主想起他的話(huà)來(lái)，但我很多年里，始終沒(méi)弄明白，雪，怎可用耳聽(tīng)??？及至中年之后，讀過(guò)了余光中先生《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，方才領(lǐng)悟：雨可以聽(tīng)，雪又何嘗不能呢？只是一個(gè)用耳，一個(gè)用心罷了。而此時(shí)，我的跛子先生早已作古……
李學(xué)民