??? 張慶國(guó)
??? 老家院里的大棗樹(shù)誰(shuí)栽的？爺爺?shù)臓敔敹疾恢溃瑯?shù)齡不會(huì)下來(lái)三四百年。
??? 八十多年前，樹(shù)身將近兩摟粗。樹(shù)干蒼老，不時(shí)剝離掉皮，有一半樹(shù)枝枯萎，一刮大風(fēng)，不少干枝折斷。長(zhǎng)葉的枝尖上，有很多小鳥(niǎo)壘窩，惹得一些野貓?zhí)M(jìn)半腰的樹(shù)洞里，伸出腦袋，抻著脖頸，瞪著眼睛往上瞅?？渗B(niǎo)窩太高，它們可望而不可即，不得不無(wú)可奈何地跳下樹(shù)洞離開(kāi)。
??? 聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)，解放前有天夜里下暴雨，天明一看，樹(shù)身被雷電擊中，樹(shù)干被劈成兩半。爺爺借來(lái)鎬镢想把大樹(shù)刨掉，發(fā)現(xiàn)劈裂的夾縫里長(zhǎng)出一根小小的新枝條。奶奶說(shuō)：這是老樹(shù)精心孕育的子孫，連根刨了會(huì)斷送它的后代，咱不能辦這樣的缺德事。爺爺聽(tīng)了她的話，只鋸不刨留下新苗，不時(shí)施肥澆水，十幾年后，又長(zhǎng)成一把粗的新樹(shù)，樹(shù)冠像把小傘遮罩一小片天空。春天，米黃色的小花藏在嫩綠的葉片里眨眼；秋后，結(jié)滿一串串琉璃般的紅棗，蒸棗糕貼玉米面棗餅，全家一冬天都吃不了。
??? 1945年，爺爺奶奶已經(jīng)六十多歲。兩位老人吃著棗飯，感慨地說(shuō)：“棗樹(shù)也有性靈，知道如何報(bào)恩。”從那，每年中秋節(jié)晚上，他們率領(lǐng)全家人在棗樹(shù)下團(tuán)聚。
??? 過(guò)了炎熱酷暑陰雨潮濕的夏季，中秋天高云淡風(fēng)清氣爽，氣溫不冷不熱，是一年最舒服最愜意的時(shí)光。這時(shí)莊稼成熟，豐收在望，是莊稼人滿肚子裝著喜悅的時(shí)刻。適時(shí)搶墑播種，中秋和春天一樣，又是一個(gè)播種希望的季節(jié)。一年之中，八月十五月兒最圓最亮。一家人坐在一起吃團(tuán)圓飯，是人生最幸福的享受。
??? 農(nóng)村有中秋拜月的風(fēng)俗。八月十五這天下午，家庭主婦不下地，留在家里專門做供。等到月上東墻，下地的人們回了家，朝圓月放上供桌，擺上月餅、水果，全家人叩頭拜月，然后一起吃團(tuán)圓飯。棗樹(shù)新生后，我家供桌上不擺別的水果，全是棗樹(shù)上結(jié)的又脆又甜核小肉多的“紅瑪瑙”。
??? 德州1946年解放，第二年，郊區(qū)普遍進(jìn)行了土地改革。祖輩貧窮的農(nóng)民有了自己的土地，精心勞作，糧棉當(dāng)年奪得空前的大豐收。這年中秋節(jié)，莊里家家戶戶過(guò)得特別美滿。爺爺坐在棗樹(shù)下的供桌后喝了兩盅酒，對(duì)著圓月無(wú)限感慨地說(shuō)：“后羿為民除害，是個(gè)大英雄，嫦娥卻偷吃仙藥，離開(kāi)丈夫飛向月宮。若是吳剛砍倒月亮上的桂樹(shù)，她背后連個(gè)依靠也沒(méi)有，只能抱著白兔，獨(dú)身站立，一年年過(guò)孤苦伶仃的生活。你說(shuō)她圖個(gè)啥？”奶奶說(shuō)：“離開(kāi)了人間，她才體會(huì)到人世上的快樂(lè)，嫦娥受苦后后悔著呢。我當(dāng)閨女時(shí)聽(tīng)娘家娘說(shuō)，八月十五這天夜里，趴到棗樹(shù)下能聽(tīng)到她難過(guò)地哭泣。”我那年七歲，聽(tīng)罷奶奶的話，趴到棗樹(shù)下，朝地面貼上耳朵。沒(méi)有聽(tīng)到哭聲，倒聽(tīng)到了一片好聽(tīng)的秋蟲(chóng)大合唱。一只蟋蟀跳到我的臉上，被我用手撥拉走，奶奶笑著說(shuō)：“傻孩子，它是嫦娥的使者，專門來(lái)傳達(dá)嫦娥的意愿，你失去了與嫦娥交流的大好機(jī)會(huì)?！蔽耶?dāng)了真，后悔不迭。
??? 一晃快七十年過(guò)去了。如今棗樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠遮蓋著老家半個(gè)院子。年初我生了一場(chǎng)大病，現(xiàn)在雖未痊愈，已能夠做些輕微的工作。兒子對(duì)全家人說(shuō)：“咱家大棗樹(shù)起死回生是老爺爺老奶奶的功德，爸爸痊愈全憑黨的醫(yī)保好政策。我建議今年八月十五咱去農(nóng)村過(guò)，在老家棗樹(shù)底下賞月。祝賀爸爸枯木逢春，他老人家經(jīng)歷這場(chǎng)磨難，今后身體一定更康健，活過(guò)一百二十五歲?！比胰艘恢沦澩?。