作者外公陳連義戎裝照

作者（左）與父母合影

??? 我的姥爺陳連義，1947年2月解放戰(zhàn)爭中入伍，參加過解放太原、淶水、北義安等戰(zhàn)役。 1950年10月，天安門國慶閱兵征塵未洗，他和同村4人跨過鴨綠江赴朝作戰(zhàn)，一去4年，回國時(shí)僅他生還。輾轉(zhuǎn)重慶、沈陽、南京、濟(jì)南等地后，落腳長島的他已然滿足，面對(duì)無邊的苦海、寸草難生的荒島，黨叫干啥就干啥。
??? 姥爺任防化連、修理連指導(dǎo)員16年，然后從獨(dú)立營政委升任工區(qū)政治處副主任、主任、團(tuán)副政委。聽媽媽說部隊(duì)整編那年，第二批轉(zhuǎn)業(yè)干部被他動(dòng)員走了，第三批轉(zhuǎn)業(yè)名單里居然有他。原本可干到離休、入住干休所的夢想要泡湯，有人勸他快去“活動(dòng)”，可他不聽。還說“我勸別人走了，自己怎么能不走呢”，于是舉家遷回河北老家，到了效益不好的企業(yè)單位。
??? 姥爺參軍前就入了黨，而待遇比進(jìn)所老干部差了不少。家人多次催他找找。可他總說：“找什么找，能在槍林彈雨中活過來，就賺了！想想犧牲的戰(zhàn)友，還有什么不滿足的？ ”
??? 今年85歲的姥爺四世同堂，走起路來腳下依然有力。生活習(xí)慣也仍像部隊(duì)作風(fēng)，吃飯必定5分鐘，碗筷往桌上一扔，起身就走，決不多說一句話、多停一秒鐘；為人也一如當(dāng)年，從不張揚(yáng)，從不給組織添一點(diǎn)麻煩；不習(xí)慣請(qǐng)客吃飯，每天準(zhǔn)點(diǎn)看新聞聯(lián)播，雷打不動(dòng)。
??? 部隊(duì)的作風(fēng)，給姥爺留下不可磨滅的印記。逢年過節(jié)他總愛去山東菜館。他常說：“還是山東好，山東人好啊！ ”這就是我的姥爺，一位普通的“老海島”，如海島的山水一般泰然、怡然。
??? 記得小時(shí)候，總有那么一個(gè)人來去匆匆。沒準(zhǔn)哪會(huì)兒醒來，他就睡在身邊。每次總給我?guī)б恍┖贸缘摹Ｋ换貋?，我就不用去幼兒園了。不管我情愿與否，第一件事就是去剪短我的頭發(fā)。剛等混熟他又走了，我只能抱著鄰居家電話嚎啕大哭，這是幼時(shí)的我對(duì)父親最銘心的記憶。
??? 父親岳長金一入伍，就上了駐大黑山的某團(tuán)一連。嚴(yán)格的軍訓(xùn)、繁重的施工后，輾轉(zhuǎn)到萊西、昌北、黃縣農(nóng)場和蓬萊化工廠，簡陋、勞累的艱苦環(huán)境下，他苦干勤學(xué)、練筆不輟，憑一篇登上軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》二版頭條的新聞稿《以服從命令為天職》，父親由指導(dǎo)員走向團(tuán)政治處宣傳股干事、副股長、股長的崗位。
??? 有一年冬天，父親去小島執(zhí)行任務(wù)。小島遠(yuǎn)離大島大陸，不通民船，電話也很難打?；貦C(jī)關(guān)才看見辦公室門下奶奶病逝的加急電報(bào)，爸爸驚呆了，發(fā)瘋一般地跑回宿舍，從沒見發(fā)過脾氣的他，大聲質(zhì)問媽媽為什么不告訴他，可無辜的媽媽又怎會(huì)知道！這么多年我以為爸爸早已釋然。平日里，他總感嘆沒能讓父母過上好日子——酒后的真言，依舊無法放下過世的二老。只言片語里，說那時(shí)的他，除了寄錢別無他法；說這是他長久的隱痛、一生的缺憾——忠孝難兩全！
??? 2009年初夏，全家回到闊別20年的長島。在歷史長河里，20年只是一瞬間，可變化卻似滄海桑田。團(tuán)隊(duì)撤銷、營區(qū)閑置，辦公樓里空空蕩蕩，還有雨后滲漏的水滴；父親說，樓外空地是當(dāng)年機(jī)關(guān)點(diǎn)名、出操的集合點(diǎn)，眼下雜草叢生。這，就是軍隊(duì)的變革，不忍割舍卻又擋不住的歷史腳步。雨后天晴，又駕漁船來到大黑山。父親看陳舊的營房，在三排九班門前墻上，一塊斑駁的水泥黑板猶在。父親得意地述說那時(shí)他的激揚(yáng)文字，話音未落，就見他猛地背轉(zhuǎn)身子，用手捂住眼淚奔流的臉……
??? 父親曾笑談此生做了兩件事：從事部隊(duì)民兵宣傳工作21年、為老干部服務(wù)17年。他堅(jiān)持結(jié)合工作搞報(bào)道幾十年，發(fā)表不少稿件。退休后出版了近50萬字的《筆耕如歌》一書，是他踏實(shí)工作、潛心寫作的心血結(jié)晶。
??? 長在“蜜罐”里的我，沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的硝煙，沒有飽嘗沒水、沒電，喝苦水、吃咸饅頭等滋味……這些對(duì)我來說就像書里的故事一樣。我的童年就是海島，像過客一般的爸爸、像陀螺一樣的媽媽，而我就是那孤獨(dú)的流浪小孩。
??? 還不滿兩歲的我，就進(jìn)了師機(jī)關(guān)幼兒園?？柿损I了，就在院里吃百家飯，也曾坐在家門口的臺(tái)階上，嗑下一樓道的瓜子皮；媽媽出島公干，趕上大風(fēng)、晚點(diǎn)等沒船回不來，我還要睡百家床；更忘不了有一次地震，無助的媽媽害怕地緊緊摟著懵懂酣睡的我……
??? 渴盼一家人團(tuán)聚，聽說要搬到爸爸的駐地、不再分離，我的心情相當(dāng)激動(dòng)?？僧?dāng)站在登陸艇上，看到碼頭告別的人群，眼淚卻一發(fā)不可收。風(fēng)急浪高、顛簸起伏的船兒，載著昏天黑地的我一家，成了長島給我的難忘印象。
??? 軍校暑假，父親讓我到前衛(wèi)報(bào)社學(xué)習(xí)。編輯梁阿姨刻意把我的小散文《軍營是支點(diǎn)》，同父親的一首《盧溝曉月在吶喊》詩稿，發(fā)在同一版的副刊上。受此影響，我又冒酷暑挑燈夜戰(zhàn)，寫下一篇長長的《海島情思》。當(dāng)我拿著稿子找《前衛(wèi)文學(xué)》雜志的劉主編毛遂自薦時(shí)，他與我拉起家常。沒想到父親16年前享譽(yù)要塞大院、至今仍常被提起的那篇“名作”《妻子高我三厘米》，竟是他編發(fā)的，我有幸又多了位可敬的師長。
??? 如今，曾追尋父輩足跡的我，和所有的軍人一樣，也脫下了心愛的軍裝。但血脈里流淌著的，依然是海島軍人熱血，無論在哪個(gè)崗位，我都會(huì)牢記總書記的話，面向未來，面對(duì)挑戰(zhàn)，不忘初心，勇往直前！
??? □岳曉蕾