??? 我的家鄉(xiāng)在魯西北平原衛(wèi)運河右岸，一個叫渡口驛的村莊，現屬夏津縣。這一段河道作為兩省的界河劃開魯、冀，運河從村西蜿蜒北上。古驛站、老碼頭的遺跡早已湮沒在歲月長河中，只有村名還殘留一絲歷史印記。
??? 以前，渡口驛的一天是從一系列的聲音開始的。當黑夜開始淺淡起來時，雞便叫了，很快此起彼伏。勤快的鄉(xiāng)親翻身起床，先喂上大牲口，或者拉著風箱在柴灶里生起火，村里便飄起第一縷炊煙。胡同里響起水桶提手和扁擔鉤子“吱喲吱喲”的摩擦聲和腳步聲，這是去井上打水的聲音，東方漸漸泛起了魚肚白。待天光大亮朝霞輝映，街上傳來賣豆腐的梆子聲，“梆……梆梆……”節(jié)奏舒緩的是干豆腐，節(jié)奏急促的是水豆腐，敲得更緊的是老豆腐。
??? 老豆腐不老，汪曾祺先生在《豆腐》一文中說：“豆腐點得比較老的，為北豆腐。點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的‘老豆腐’和四川的豆花?！蔽壹亦l(xiāng)的豆腐分3種，一種是鹵水點的北豆腐，稱作水豆腐；第二種將水豆腐卷在白布層中壓成大張的豆腐片，稱作干豆腐，豆香濃郁；第三種則是點過鹵水剛剛凝固的嫩豆腐，叫做老豆腐。
??? 水豆腐和干豆腐都是食材，或燒，或燉，或涼拌，或煮湯。而老豆腐則是一種小吃，賣老豆腐必須配上鹵汁一起賣，一碗老豆腐倒有半碗是鹵汁。
??? 老豆腐所用之“豆腐”，無非是精選大豆去皮碾碎，浸泡之后用石磨磨成豆?jié){，撇去浮沫濾掉渣滓，入鍋熬煮后點鹵凝固，與他鄉(xiāng)的豆腐區(qū)別不大。
??? 老豆腐所用之“鹵汁”，鄉(xiāng)人喚之為“鹵子”，或昵稱“鹵兒”，像稱呼自家的孩子一樣親切。常見的鹵汁大多為醬油湯，臨清濟美醬園的好醬油，加上鹽、水及各色香料小火熬制而成，不勾芡，亦無木耳黃花等輔料，乍嘗只是咸，回味也只是醬香。
??? 老豆腐的精華在于油。華北平原多為棉鄉(xiāng)，夏津縣有“銀夏津”的美稱，棉籽油一度成為當地人民的主要食用油，古稱吉貝油。粗榨的棉籽油有一種難聞的氣味，遇熱會產生大量的泡沫，需要用文火上反復熬數小時，撇去油沫及雜質，然后加入蔥、醬、花椒、茴香等香料，小火慢慢炸出香味。煉好的熟棉油顏色紫紅黑亮，異香撲鼻。
??? 一碗好吃的老豆腐，豆腐嫩而不澥，無豆腥而有豆香；鹵汁清而不淡，不用肉而有葷香；棉油香而不膩，雖一味卻勝百味香。食用老豆腐不需美食美器，粗瓷大碗里半碗軟玉半碗琥珀，只要澆上一勺黑亮的棉油，撒上一撮兒香菜，加上一勺油炸紅辣椒，一碗平常的鄉(xiāng)間食物立刻活起來，活色生香，引人食指大動。
??? 在渡口驛，平時吃老豆腐在早晨，聽見梆子響便拿著飯盆出門去尋，便有了一頓簡單可口的早餐。到了農忙時節(jié)，賣老豆腐則在傍晚，在暮色中歸來的鄉(xiāng)親隨便熱兩個饅頭，買一碗老豆腐，唏哩呼嚕下肚，吃罷便可以早早歇息，卸去滿身的星月疲累，雞鳴又是新的一天。
??? 老豆腐是衛(wèi)運河兩岸最常見的小吃之一，德州（武城、夏津、平原）、衡水（故城）、邢臺（清河）、聊城（臨清、高唐），縣城里，集市上到處可見，不限于一村一鎮(zhèn)。城里賣的老豆腐精致一些，鹵汁有的用雞湯，有的用骨頭湯，但終究少不了醬油調味，還有點睛的熟棉油。老豆腐的口味偏咸，食用時需配主食，或發(fā)面火燒，或高樁饃饃。
??? 老豆腐比豆腐腦老多少？這要這兩種食物當面較量一下才知道。我去過的地方，老豆腐和豆腐腦似乎從來沒有同時出現過。
??? 有學者指出，粗榨棉籽油中含有一種叫做棉酚的物質，可以損壞生精細胞導致男子不育，取而代之的是脫除棉酚的精煉棉籽油，當地俗稱“衛(wèi)生油”。衛(wèi)生油顏色澄黃明亮，看起來就干凈，可惜脫除有害物質的同時，也喪失了棉籽油的獨特香味。
??? 30年過去了，黑棉油基本退出了人們的廚房。只有老豆腐還保留著用黑棉油的習慣。很多喜歡吃老豆腐的鄉(xiāng)親，其實饞的就是那一勺黑棉油。
??? 有意思的是，村子里一生食用粗棉油的老人們大多兄弟四五個姐妹七八人，如今吃“健康食品”長大的七零后八零后的一代人卻頻現不孕不育者，真是奇也怪哉。
??? □張澤峰