戴小棟 著名詩人。中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會主任。山東省第四屆、第五屆、第六屆泰山文藝獎（文學創(chuàng)作獎）評委。兩次榮獲山東省最高文學獎：第二屆齊魯文學獎和第三屆泰山文藝獎（文學創(chuàng)作獎），榮獲第九屆上海文學獎。組詩《琥珀色的虛空》刊于2024年第5期《萬松浦》。

□戴小棟

“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃?！鼻锷盍?，晨跑途中的許多樹終于呈現(xiàn)難得一見的淺黃色。持續(xù)的奔跑。一棵又一棵的樹正如曾經(jīng)的歲月依次向后退去。在“熊熊的黃色燃燒”中，思緒被拉回到從前。

1979年秋天，我考入了山東省實驗中學——當時濟南市最好的高中，班主任語文老師對我青睞有加，送給我一本王力先生著《詩詞格律十講》。那些五言七言唐詩和新奇的詩韻、平仄，應該算作我最初的詩歌啟蒙。1982年秋天，我考入江南第一學府——復旦大學，高考作文《先天下之憂而憂后天下之樂而樂》以滿分成績成為當年山東省高考作文狀元卷。這既是對悉心培育我的恩師最好的報答，也是我入學后加入復旦詩社、復旦散文社的PASS?！盎貞洉r到處寫滿提示的眼睛……”相輝堂，子彬院，3208階梯教室，搖曳的棕櫚樹，失戀的淚水，淅淅瀝瀝的南國雨聲。四年的校園生涯在我的詩作《夜行復旦》中曾有標記。

“小棟慢而長的句式和風格，應來源于他一半的‘南方血統(tǒng)’——是他的母親和他大學時代受到的江南文化的濡染，使他骨子里產(chǎn)生出對六朝之地風花雪月的追慕和認同?！笔嗄旰笤僮x張清華先生寫下的這段話，深以為然。近四十年職業(yè)生涯如白駒過隙，“時間的消逝像刀片在空氣中一閃”。多少次，在遙遠的北方，我聽到南方的雨水一次比一次更寒涼。

“六十杖于鄉(xiāng)。”東隅已逝，桑榆非晚。六十歲是人生的重要折返點，抵達這個目標后多數(shù)的人生功課已經(jīng)完成，然后要實實在在地開始向回走了?！安萆诵南嗯c閑，是非名利有無間?！弊咴诨厝サ穆飞?，因太多的風景都似曾相識，更多的故事是在復習和重溫，過去看重的許多事物的分量一下子變輕了，頸項上捆扎已久的名韁利鎖到了真正解開放下的時候了。走在回去的路上，因為已經(jīng)是下坡便輕松了許多，依然會感到生命年輕而充滿活力，今后可以全力關注自己的欲望和規(guī)劃，把接下來的時光當作美食，用滿口的好牙盡情享用。走在回去的路上，我會把更多的時間花在身體和思想的運動上，中年以后更需要完美數(shù)據(jù)，擁有烏黑的頭發(fā)和強健的體魄能始終保持生命的尊嚴，思想的運動則尤其重要，只有不放棄思考才能真正遠離平庸，心靈深處才會永遠擁有一個獨立與自由的天地。

當然，六十歲也是一個詩人寫作上的折返點，作品應呈現(xiàn)成熟理性、直接抵達和辨識度高的晚期風格。深深的熱愛并不動聲色地潛入生活，不負重，不媚俗，不跟風，關注自我，記錄當下，真實呈現(xiàn)個體生命和生存境遇。心靈感知的雷達一直是打開的，能看得見流水、花朵和星辰，能觸摸并傾聽到自己的內(nèi)心。

詩歌寫作最重要的三個要素是質(zhì)地、經(jīng)驗和想象力。人生抵達折返點后，思考的深度尤其重要。華萊士·史蒂文斯說：“微妙地體驗經(jīng)驗，就是去理解世界的復雜和表象的錯綜?！边@正是詩歌在當代的要義：立足和聚焦于經(jīng)驗，更切近于經(jīng)驗現(xiàn)實，以及對現(xiàn)實的有效處理。一個好的詩人不是為社會問題求解而生，而是能對社會和個體生命提出更多的問題。詩歌是思考而不是交流的產(chǎn)物，今后要更加警惕流俗浸染，始終與圈子和人扎堆的地方保持適度距離，特別享受清冷的月光下那種猛獸不群、鷙鳥不雙的孤獨。如果能時而躍出水面或站在高高的時間之外，對紅塵、肉身和來世有一道閃電般的洞察，那就要虔敬地感謝上蒼的恩賜了！行走在空曠的天地之間，只有詩，這直指人性、洗滌心靈的圣水，能教我在喧囂中保持安寧，絕不隨波逐流。

持續(xù)的奔跑。在海濱、在山道，在驕陽下、在寒風中，在一切適宜的地方奔跑。11月12日清晨，德州薄霧。還有2天就要跑過61歲標志線，護膝、跑鞋等一應裝備齊全的我，繼續(xù)奔跑在校園中。耳畔校園音樂此起彼伏，但遮蔽不住《阿甘正傳》的主題曲：“我在一刻不停地奔跑，我不知道跑到了何處，我只是在不停地奔跑，奔跑，無緣無故地奔跑，奔跑，精疲力竭，奔跑?！卑⒏蕥寢屨f：“生命就如同一盒巧克力，你永遠不會知道你將得到什么。”阿甘媽媽還說：“要往前走，得先忘掉過去?！蹦蔷褪桥懿降挠靡?。有些憨傻的阿甘聽了媽媽的話，一生只做一件事，只愛一個人，最后成了人生贏家。