□戴小棟
杜牧是我國(guó)晚唐的杰出詩(shī)人。晚唐以及后世，對(duì)杜牧的人品與詩(shī)藝評(píng)價(jià)頗高。與杜牧同時(shí)的詩(shī)人李商隱曾寫(xiě)道：“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛?！保ā抖潘緞住罚├钌屉[與杜牧堪稱(chēng)晚唐詩(shī)壇上光芒閃爍的雙子星座，時(shí)人稱(chēng)為“小李杜”?？梢钥闯觯钌屉[將杜牧視為詩(shī)壇知己，在詩(shī)中極力地表現(xiàn)對(duì)杜牧滿(mǎn)心傾倒與惋惜的情誼，表達(dá)了對(duì)杜牧詩(shī)的深切理解與地位的確認(rèn)?！缎绿茣?shū)·杜牧傳》說(shuō)：“牧剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至?！彼稳送醢彩逗屯跷⒅锲滞R山感李太白杜牧之》，則合杜牧與李白同詠，贊其“末世篇章有逸才”。杜牧的詩(shī)，主要收入《樊川文集》《外集》《別集》中。清代馮集梧作《樊川詩(shī)集注》
一、詩(shī)人生平
杜牧，字牧之，唐京兆府萬(wàn)年縣（今陜西西安市）人。京兆杜氏是魏晉以來(lái)數(shù)百年的高門(mén)望族，在唐代尤其煊赫。杜牧生于唐德宗貞元十九年（803），卒于宣宗大中六年（852）。杜牧所生的年代正是中晚唐多事之秋。與杜牧同時(shí)代的詩(shī)人許渾所寫(xiě)的“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”（《咸陽(yáng)城東樓》），對(duì)當(dāng)時(shí)唐王朝的政治局面和社會(huì)形勢(shì)做了生動(dòng)形象深刻的揭示。杜牧降生之時(shí)，離安祿山起兵之歲（755）已經(jīng)48年了。在這48年間，藩鎮(zhèn)跋扈，宦官專(zhuān)權(quán)，政治濁亂，農(nóng)民失業(yè)，土地集中，賦斂繁重，民生艱窘，唐朝已由“太平盛世”陷于內(nèi)憂(yōu)外患之中。一個(gè)朝代走向末世的所有元素皆已齊備，沒(méi)有人能夠挽救。杜牧正是在這樣一個(gè)時(shí)期降生，而在他降生以后數(shù)十年中，這些壞情況依然存在與發(fā)展，并且在政治上又出現(xiàn)了新的糾紛，如“牛李黨爭(zhēng)”?！芭＠铧h爭(zhēng)”從雙方派系私利出發(fā)，互相排斥，持續(xù)40年，成為當(dāng)時(shí)最難以克服的政治大弊。
杜牧出身名門(mén)，少年得志，人生色彩紛呈。杜牧出生那年，祖父杜佑入朝拜相，歷任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，居位十年。像他的祖父杜佑這樣的人物，其影響之大可以想象?！白拥芙苑畛?qǐng)，貴盛為一時(shí)冠。”（《新唐書(shū)·杜佑傳》）杜家的第宅在長(zhǎng)安安仁里，即是安仁坊，在朱雀門(mén)街東第一街，從北第三坊，正居長(zhǎng)安城的中心，杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》所謂：“舊第開(kāi)朱門(mén)，長(zhǎng)安城中央”即指此宅。又有家廟在延福坊，延福坊在朱雀街西第三街，從北第九坊。杜家在長(zhǎng)安城南三十多里下杜樊鄉(xiāng)還有別墅。
但是，杜牧十歲時(shí)，祖父杜佑去世，不久父親杜從郁病死，家道開(kāi)始中落，曾有過(guò)一段清貧的生活，故杜牧自稱(chēng)“某幼孤貧”。杜牧中了進(jìn)士進(jìn)入仕途后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十年幕僚生涯（洪州、宣州、揚(yáng)州，回京擔(dān)任監(jiān)察御史一年，再赴宣州）?；鼐┧哪曛?，遷官左補(bǔ)闕、史館修撰（從七品上），后任比部員外郎。然后是“三守僻左，七換星霜”。受宰相李德裕排擠，杜牧先后外放三個(gè)窮僻下州：湖北黃州（1.3萬(wàn)戶(hù)）、安徽池州（1.7萬(wàn)戶(hù)）和浙江睦州（9千戶(hù)），做了七年州刺史。直至李德裕被貶謫，他才有出頭的機(jī)會(huì)，于唐宣宗大中二年（848）回朝任吏部司勛員外郎（從六品上）、史館修撰。大中四年（850）夏天請(qǐng)求出守湖州，秋天獲準(zhǔn)成行。大中五年秋末冬初返回長(zhǎng)安，任考功郎中（從五品上，屬吏部尚書(shū)，掌內(nèi)外文武官吏的考課）、知制誥（為皇帝起草詔書(shū)）。大中六年（852）歲中，遷中書(shū)舍人（正五品上，屬中書(shū)省，是相當(dāng)重要的官職）。大中六年冬天，五十歲的杜牧終于中書(shū)舍人任上。與唐代其他著名詩(shī)人相比，杜牧雖仕宦并不很得意，但一生未出現(xiàn)大的跌宕起伏，善始善終。他五任朝官，四任刺史，十年幕府。他有出色的用兵之策，有統(tǒng)領(lǐng)大局之政干，卻一直沒(méi)有用武之地，他的一生更多的是在進(jìn)言獻(xiàn)策中張望長(zhǎng)安。
一個(gè)人的生命情態(tài)與其家世及周邊人物息息相關(guān)。人生有幸有不幸，得意與失意對(duì)士人來(lái)說(shuō)皆憂(yōu)喜所系。杜牧的世族家庭、家風(fēng)傳承、骨肉情誼和一生中的不平凡經(jīng)歷，造就了他風(fēng)流倜儻的性格，并由此形成豪邁奇崛的詩(shī)風(fēng)，這正是杜牧在詩(shī)壇獨(dú)步千古的原因。作為一個(gè)大半生在外為官的宦游者，思家念國(guó)、傷離惜別、失意孤寂、顛躓奔波種種情緒無(wú)時(shí)不襲擊困擾著杜牧的心靈。杜牧是一個(gè)懷有憂(yōu)國(guó)熱情而又在政治上有見(jiàn)解抱負(fù)的人，這些內(nèi)憂(yōu)外患經(jīng)常刺激他，使他幼小的心靈萌發(fā)了經(jīng)世的大志，對(duì)當(dāng)時(shí)有關(guān)國(guó)計(jì)民生的許多重要問(wèn)題提出了中肯的意見(jiàn)，同時(shí)也培養(yǎng)出文學(xué)的胚胎，因此他的詩(shī)中常有憂(yōu)時(shí)感事的情懷。杜牧是一位十分重感情的人，他的詩(shī)文集中有許多懷念故居樊川和抒寫(xiě)親情友情的作品，這些詩(shī)都寫(xiě)得哀而不傷、愁而不悲、怨而不慟。會(huì)昌二年（842），杜牧在給知己好友李方玄的信（《上池州李使君書(shū)》）中傾吐懷抱：“仆之不死已幸，況為刺史，聚骨肉妻子，衣食有余，乃大幸也，敢望其他？”
清代洪亮吉：“有唐一代，詩(shī)文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家?！?/p>
清代全祖望:“杜牧之才氣，其唐長(zhǎng)慶以后第一人耶!讀其詩(shī)、古文詞，感時(shí)憤世，殆與漢長(zhǎng)沙太傅相上下?！?/p>
繆鉞先生認(rèn)為：“杜牧是一位天才的詩(shī)人，他生于晚唐時(shí)，唐代是詩(shī)的盛世，在他以前的二百年中，已經(jīng)出現(xiàn)了許多杰出的詩(shī)人，姹紫嫣紅，百花齊放，創(chuàng)造了不同的風(fēng)格，但是杜牧仍然能于前賢之外，獨(dú)樹(shù)一幟。”
張煒先生說(shuō)：“杜牧生為貴公子，一切也就自然不同。他既不是澗底松，也不是山頂草，而是一株生長(zhǎng)于高地之上、披滿(mǎn)濃綠的茂盛喬木?！薄盁o(wú)可比擬的先天才華、青少年時(shí)代鐘鳴鼎食之家的哺育，后來(lái)波詭云譎的人生經(jīng)歷，這一切成就了他，確立了他?！薄懊糠隇M(mǎn)繁星的深夜，我們可以指認(rèn)一顆閃爍不定卻清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧?！?/p>
二、人生三處福地
（一）“兩枝仙桂一時(shí)芳”的洛陽(yáng)
唐文宗大和二年（828）的科舉在東都洛陽(yáng)舉行，是唐朝歷史上唯一一次在東都舉辦的進(jìn)士科考，也是唐代最后一次制舉考試。這年共錄取33名進(jìn)士，杜牧考中第5名。制舉考試由皇帝親自主持，共錄取包括杜牧在內(nèi)的19人。春風(fēng)得意的杜牧在洛陽(yáng)中進(jìn)士后赴長(zhǎng)安參加制舉考試前寫(xiě)道：
東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來(lái)。
——《及第后寄長(zhǎng)安故人》
828年是杜牧人生中的好年頭，2月杜牧在洛陽(yáng)進(jìn)士及第，3月又中制舉賢良方正能直言極諫科，授弘文館校書(shū)郎。這在當(dāng)時(shí)是名動(dòng)京師的事。一年兩中科第，確實(shí)難能可貴，是“兩枝仙桂一時(shí)芳”。
家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。
禪師都未知名姓，始覺(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)。
——《贈(zèng)終南蘭若僧》
此詩(shī)系杜牧偕一二同年在城南游覽時(shí)作。詩(shī)的妙處在于以人事的紛擾與禪門(mén)的空寂對(duì)比，禪僧不問(wèn)世事，對(duì)轟動(dòng)京城之事一概不知?！笆加X(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)”，透露了杜牧對(duì)于禪門(mén)不以為然之意，從側(cè)面反映出他青年時(shí)代積極用世的精神。
大和九年（835），杜牧以監(jiān)察御史分司東都。大和九年7月他以身體有病為由離開(kāi)長(zhǎng)安，11月就發(fā)生了震驚天下的“甘露之變”。可以說(shuō)，正是福地洛陽(yáng)，使杜牧僥幸躲過(guò)了一場(chǎng)無(wú)比兇險(xiǎn)的災(zāi)難。長(zhǎng)安朝廷中發(fā)生政變后，宦官們以極端殘忍的方式，一口氣殺掉了四位宰相和大批文武官員，氣焰十分高漲，“脅迫天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥?！薄疤煜率陆詻Q于北司，宰相行文書(shū)而已?！背⑸先诵捏@惶不安，中書(shū)、門(mén)下兩省官應(yīng)入直者，因?yàn)殡S時(shí)可能遭到禍害，都與他們的家人辭訣。當(dāng)時(shí)白居易以太子賓客分司東都，曾針對(duì)“甘露之變”慨嘆仕途的風(fēng)波險(xiǎn)惡：
禍福茫茫不可期，大都早退似先知。
當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。
——《九年十一月二十一日感事而作》會(huì)昌六年（846），杜牧憶起發(fā)生在十一年前的“甘露之變”仍心有余悸。“每慮號(hào)無(wú)告，長(zhǎng)憂(yōu)駭不存。隨行唯跼蹐，出語(yǔ)但寒暄?！保ā段羰挛幕实廴崱罚?。
杜牧于大和九年秋來(lái)到洛陽(yáng)，第二年是開(kāi)成元年，開(kāi)成二年初請(qǐng)假離開(kāi)洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)只住了一年半。杜牧作東都留臺(tái)分司的監(jiān)察御史時(shí)，公務(wù)清簡(jiǎn)，因此常在洛陽(yáng)閑游，憑吊古跡。在唐朝前半期的一百多年中，皇帝經(jīng)常住在洛陽(yáng)，安史之亂后皇帝不再來(lái)洛陽(yáng)，宮殿大多荒廢。杜牧感慨今昔，作了《洛陽(yáng)長(zhǎng)句二首》，其中第一首：
草色人心相與閑，是非名利有無(wú)間。
橋橫落照虹堪畫(huà)，樹(shù)鎖千門(mén)鳥(niǎo)自還。
芝蓋不來(lái)云杳杳，仙舟何處水潺潺。
君王謙讓泥金事，蒼翠空高萬(wàn)歲山。
此詩(shī)作于開(kāi)成元年春日，恰在“甘露之變”以后三四個(gè)月之中。杜牧此時(shí)在洛陽(yáng)更覺(jué)青云失路，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，只好借游覽名勝以排遣時(shí)光，面對(duì)宮闕園林如此荒涼，不禁感嘆不已。山河依舊人事已非，繁華永逝之感滲透于字里行間，既象征著晚唐社會(huì)凄涼沒(méi)落的景象，也表現(xiàn)出詩(shī)人憂(yōu)愁?lèi)濄那閼?。特別是詩(shī)的頭兩句表明33歲的杜牧已生淡泊之心，將是非名利看得若有若無(wú)，人心與草色一樣清閑。
開(kāi)成元年春，杜牧游覽洛陽(yáng)懷仁坊的敬愛(ài)寺，登樓賦詩(shī)：
暮景千山雪，春寒百尺樓。獨(dú)登還獨(dú)下，誰(shuí)會(huì)我悠悠。
——《題敬愛(ài)寺樓》
此詩(shī)末兩句用陳子昂《登幽州古臺(tái)歌》“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”語(yǔ)意，言外包含了無(wú)限的感慨。
（二）“十年為幕府吏”時(shí)期的揚(yáng)州
杜牧先隨沈傳師在江西、宣州觀察使府中任幕職約四年半，再隨淮南節(jié)度使牛僧孺至揚(yáng)州，先為幕府推官，后官至淮南節(jié)度府掌書(shū)記。在揚(yáng)州的兩年時(shí)間，即唐文宗大和七年（833）、大和八年（834），是杜牧人生最愉悅灑脫、恣意忘懷的時(shí)光。任職幕府可以遠(yuǎn)離朝廷權(quán)力斗爭(zhēng)中心，要自由得多從容得多，也安全得多，他可以大口呼吸一下新鮮空氣了。而且掌書(shū)記之職非常重要，因?yàn)楣?jié)度使府“凡文辭之事，皆出書(shū)記，非閎辨通敏兼人之才，莫宜居之。”（韓愈《徐泗濠三州節(jié)度掌書(shū)記廳石記》）當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州是天下最為開(kāi)放富裕之地，飲食歌舞娛樂(lè)甲天下。也就在這里，剛過(guò)三十歲的杜牧與諸多艷姿絕色過(guò)從甚密，是十里長(zhǎng)街的?？?。杜牧在牛僧孺的庇護(hù)下（密派30兵卒保護(hù)），徘徊于歌樓，浪跡于舞榭，陶醉于杯酒，寫(xiě)下了大量流傳千古的詩(shī)篇。
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
——《贈(zèng)別二首》青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
——《寄揚(yáng)州韓綽判官》落拓江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
——《遣懷》
除了上述耳熟能詳?shù)淖髌吠猓拍猎鳌稉P(yáng)州三首》，專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)揚(yáng)州的繁華。
其一
煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰(shuí)家唱水調(diào)，明月滿(mǎn)揚(yáng)州。駿馬宜閑出，千金好暗游。喧闐醉年少，半脫紫茸裘。
其二
秋風(fēng)放螢苑，春草斗雞臺(tái)。金絡(luò)擎雕去，鸞環(huán)拾翠來(lái)。蜀船紅錦重，越橐水沉堆。處處皆華表，淮王奈卻回！
其三
街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺(tái)閣麗，風(fēng)涼歌管清。纖腰間長(zhǎng)袖，玉佩雜繁纓。柂軸誠(chéng)為壯，豪華不可名！自是荒淫罪，何妨作帝京。后人對(duì)杜牧揚(yáng)州時(shí)期的詩(shī)文多有化用并成經(jīng)典，如南宋姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》。
當(dāng)然，任何事物都是“雙刃劍”，杜牧的早衰早亡也可能與他在揚(yáng)州時(shí)期的過(guò)度快活和身體透支有關(guān)。大中四年（850），杜牧在《上宰相求湖州第二啟》中談到自己早衰多?。骸敖衲晁氖艘樱俏┒@牙落，兼以意氣錯(cuò)寞。氣衰而志散，真老人態(tài)也。”
雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿(mǎn)階砌，白鳥(niǎo)故遲留。暮靄生深樹(shù)，斜陽(yáng)下小樓。誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。
——《題揚(yáng)州禪智寺》
開(kāi)成二年（837），杜牧弟弟杜顗患眼病，居于揚(yáng)州禪智寺，杜牧告假赴揚(yáng)州探望，與其弟同居寺中，此詩(shī)即題寺之作，描寫(xiě)禪智寺初秋傍晚的清幽與靜謐，表現(xiàn)出作者心境的孤寂。揚(yáng)州本是杜牧舊游之地，當(dāng)時(shí)他歌舞征逐、興致甚豪，這一次再來(lái)，他弟弟正害嚴(yán)重的眼病，杜牧的心境自然不好，不再有當(dāng)年的豪情逸興，而且住在揚(yáng)州城東的禪智寺中，環(huán)境清寂，所見(jiàn)無(wú)非青苔、白鳥(niǎo)、暮靄、斜陽(yáng)，簡(jiǎn)直不像一個(gè)十里珠簾二分明月的繁華都市。
（三）“出守吳興”的湖州
大中四年（850）秋，48歲的杜牧外放湖州刺史。湖州亦即吳興郡，三國(guó)時(shí)吳主孫皓取“吳國(guó)興盛”之意。湖州是一個(gè)相當(dāng)富庶的上州（4.3萬(wàn)戶(hù)），風(fēng)景清美，人物俊秀。湖州北臨太湖，苕溪、霅溪環(huán)繞州城，產(chǎn)茶名地顧諸山旁有二山相對(duì)，絕壁峭立，大澗中流，皆可供杜牧公余游賞。
杜牧將赴湖州前興致高昂，寫(xiě)下多首上乘詩(shī)作，茲錄兩首：
清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。
欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。
——《將赴吳興登樂(lè)游原一絕》陶菊手自種，楚蘭心有期。遙知渡江日，正是擷芳時(shí)。
——《將赴湖州留題亭菊》
大中五年（851），杜牧在顧諸山寫(xiě)下的這首《入茶山下題水口草市絕句》最有神采：
倚溪侵嶺多高樹(shù)，夸酒書(shū)旗有小樓。
驚起鴛鴦豈無(wú)恨，一雙飛去卻回頭。
中唐劉禹錫在杜佑（杜牧祖父）任淮南節(jié)度使時(shí)在幕府中任職，他亦留有詩(shī)句“何處人間似仙境，春山攜妓采茶時(shí)”（《洛中送韓七中丞之吳興口號(hào)》）。時(shí)杜牧刺史幕僚李郢也曾寫(xiě)《自水口入茶山》：“蒨蒨紅裙好女兒，相偎相倚看人時(shí)。使君馬上應(yīng)含笑，橫把金鞭為詠詩(shī)?！本茦橇至?、酒旗招展，茶山修貢、攜妓采茶，真是不亦樂(lè)乎！
年近半百的杜牧在湖州度過(guò)了人生最后的美好時(shí)光，詩(shī)興相當(dāng)?shù)暮?，留下了許多優(yōu)美的詩(shī)篇：
一夕小敷山下夢(mèng)，水如環(huán)珮月如襟。
——《沈下賢》
行樂(lè)及時(shí)時(shí)已晚，對(duì)酒當(dāng)歌歌不成。
——《湖南正初招李郢秀才》
無(wú)情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開(kāi)。
——《和嚴(yán)惲秀才落花》
霄漢幾多同學(xué)伴，可憐頭角盡卿材。
——《書(shū)懷寄中朝往還》
萬(wàn)家相慶喜秋成，處處樓臺(tái)歌板聲。——《八月十二日得替后移居霅溪館因題長(zhǎng)句四韻》 （未完待續(xù)）
（戴小棟，著名詩(shī)人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任。）