??? 我的老家是位于運(yùn)河岸邊的甲馬營村，交通便利，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的集鎮(zhèn)。六十多年前，過了農(nóng)歷十月，農(nóng)民們忙完秋收冬藏，空閑時(shí)間就多了，集鎮(zhèn)上也開始熱鬧起來，有趕會(huì)、打黃醮、唱戲、聽大鼓書等活動(dòng)。其中聽大鼓書很受大家歡迎，因?yàn)槭∈?、省錢，還能學(xué)到不少知識(shí)。
??? 說書人是從恵民縣杜集請(qǐng)來的，那個(gè)地方是有名的說唱之鄉(xiāng)。一到初冬，村子的負(fù)責(zé)人就開始張羅此事。說書人每年都來，所講的《彭公案》《包公案》《金鞭記》等書，很多大家都聽過，但還是百聽不厭。在村中心的一個(gè)大空?qǐng)隼铮瑪[下一張單桌，上面放一盞不怕風(fēng)的馬燈，桌子旁支一架直徑約一尺的鼓，這就形成了一個(gè)簡(jiǎn)單的書場(chǎng)。晚飯過后，村民們帶著蒲團(tuán)、小板凳來到這里，圍成半圓，小孩子們則坐在前面。人們來聽說書，不用付費(fèi)，最后由村里統(tǒng)一結(jié)算付款。
??? “嘣嘣嘣……”幾聲鼓響，說書開始了。琴師手持弦子落座，先由次要演員來個(gè)小段，小段都短小精悍滑稽可笑。只聽唱道：小黑驢兒白肚皮兒，上面馱著個(gè)小佳人，黢黑的頭發(fā)一臉麻子兒……還有：閑著沒事上正東，青菜園里去點(diǎn)兵……唱完之后，輪到主角登場(chǎng)了。他一手持牙板或鴛鴦板（銅板），另一手拿著擊鼓用的短棒，來到桌前點(diǎn)頭致意。聽眾立刻躁動(dòng)起來，大力鼓掌。他們多用 “京韻大鼓”“梅花大鼓”“鐵片大鼓”等曲藝形式來唱。開始的唱詞大體這樣：諸位名公，你尊坐啞言靜靜地聽，我還有本半《金鞭記》沒有交代清，嗨！正在熱鬧正當(dāng)中……這時(shí)場(chǎng)子里鴉雀無聲，聽眾們?nèi)绨V如醉，當(dāng)唱到緊要關(guān)頭時(shí)，大家還與說書人互動(dòng)。唱一段后，說書人敲一陣鼓，暫停休息一下。
??? 近兩個(gè)小時(shí)后，今晚的說書就要結(jié)束了。結(jié)束前，說書人總是留一個(gè)懸念，賣個(gè)關(guān)子，吸引明晚有更多的聽眾來聽。于是人們帶著滿足的心情，一路議論著散場(chǎng)回家。
??? 這六十多年前的唱詞音韻至今還不時(shí)地縈回于耳。
??? □ 劉清洲