??? 每個(gè)人都有自己的童年趣事，讓人終生難忘。我出生于上世紀(jì)60年代，正是全國(guó)物資匱乏的年代，在當(dāng)時(shí)騎自行車是一件很時(shí)髦的事情。那時(shí)候，自行車樣式很少，常見的是一種男女通用的帶大梁的 28式車型，不管男女老少都騎這種自行車，但學(xué)騎這種車子難度比較大。
??? 8歲那年，父親在舊貨市場(chǎng)購(gòu)買了一輛“國(guó)防”牌自行車，那時(shí)，我剛上小學(xué)一年級(jí)，看到許多同學(xué)都會(huì)騎了，于是我下決心也要學(xué)。父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有時(shí)需要到縣、公社或者其它村子開會(huì)。參加會(huì)議時(shí)他就騎車前去，而帶領(lǐng)社員勞動(dòng)時(shí)他是不騎的。我就瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，把自行車偷出來(lái)開練。初學(xué)要先學(xué)遛車子，遛車子就是推車前行，把左腳蹬在左車蹬子上，硌蹬著向前跑，等跑順了，再把右腳抬離地面，讓車子往前滑行。如果順利地滑行一段距離后，把右腿跨過(guò)大梁架子，雙腳蹬著車蹬前行，就算會(huì)騎車了。 “國(guó)防”牌自行車是腳閘，溜車子和騎車時(shí)，車蹬子只能朝前蹬，不能往回倒，一往回倒就是剎閘，整不好就會(huì)摔跤。
??? 一個(gè)星期天，趕上父親去下地干活，我把父親心愛的自行車偷偷推到門外剛鋪的柏油馬路上，開始遛車子。一開始光硌蹬，右腳不敢離地，時(shí)間長(zhǎng)了，膽就大了，右腳開始短時(shí)間離地，然后再長(zhǎng)時(shí)間離地。忽然，正在我得意之時(shí)，一下子沒穩(wěn)住把，連人帶車一起摔在地上。人摔了不算，還把車蹬子摔彎了，蹭到車的大架子上不能轉(zhuǎn)動(dòng)了，我只好連拉帶拽把車子拖拉回家放到原處。晚上父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)后，我受到一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，就差點(diǎn)挨揍了。
??? 有了那次挨摔又差點(diǎn)挨揍的經(jīng)歷后，我就再也沒有動(dòng)過(guò)自行車，第二次學(xué)車是在5年之后了。13歲那年，我考上了初中，在武城縣舊城社中就讀。有一次，學(xué)校組織到舊城磚瓦窯廠去植樹，學(xué)校到窯廠有五六里遠(yuǎn)，走著去不可能及時(shí)完成任務(wù)的，學(xué)生們都各自回家騎車去窯廠了，我只好央求同學(xué)林東方載我一程。林東方發(fā)育比較晚，騎在車座子上，腳夠不著車蹬子，只能騎大梁。見到他左一腳、又一腳，晃晃悠悠馱著比他高半頭的我，同學(xué)們都大笑起來(lái)，我也被臊的滿臉通紅。種樹的場(chǎng)景很快忘卻了，被同學(xué)馱行的囧相卻長(zhǎng)時(shí)間揮之不去，于是立志一定要學(xué)會(huì)騎車。
??? 父親早年的“國(guó)防”牌自行車已經(jīng)換成了大“金鹿”了，卻還是腳閘自行車，不好騎。這次父親同意我學(xué)，讓我自已練。每次放學(xué)后，我都把自行車推出家門，練習(xí)遛車子?？墒巧碜娱L(zhǎng)高了，手腳卻笨了，再加上第一次學(xué)車挨摔的經(jīng)歷作祟，練了幾天始終還是不敢遛。最后，沒辦法只好求哥哥幫忙，讓他在后邊扶著練，哥哥幫著扶了幾次，不見長(zhǎng)進(jìn)，就說(shuō)：“你別學(xué)遛了，干脆直接練騎吧！ ”然后，他讓我先把腿跨上車子，他在后邊扶著車后架，讓我掌著方向，蹬著蹬子前行。
??? 經(jīng)過(guò)幾天練習(xí)，我終于會(huì)掌把、蹬行了，但要有人在后扶著，后來(lái)，哥哥偷偷松開手，我仍然往前騎行，偶然回頭一看，見哥哥早已松手，一緊張就又摔倒了。哥哥說(shuō)：“你要有信心，扶著后架子，你騎得挺好，松開了，你不照樣往前騎了這么遠(yuǎn)么！”我一聽也對(duì)啊。于是，先讓哥哥重新扶著車后架，我跨上去就蹬。然后也不管哥哥是否松手，照舊往前騎行、拐彎，就這樣，我終于學(xué)會(huì)騎車了。
??? 前行是學(xué)會(huì)了，可依然不會(huì)遛車子！每次騎時(shí)，都要先找一處高沿兒，一條腿跨過(guò)車梁，借著下坡的慣性蹬車前進(jìn)。
??? 過(guò)了些日子，年關(guān)到了，我騎車到親戚家拜年。拜完年，親戚們出來(lái)相送，我不好意思找高沿兒上車子，只好推著走?？捎H戚們執(zhí)意要讓我先上車子他們?cè)倩厝ィ揖椭e說(shuō)：“我剛學(xué)會(huì)騎，你們看著我，我不好意思騎。 ”等親戚們回去了，我也出村了，但村外沒有高沿兒了，上不了車子，只好推車往回走。走到田地里，四處找了好幾塊圪垃，排成跺，蹬在上面，跨上車子，才騎回了家。
??? 后來(lái)騎車的時(shí)間長(zhǎng)了，不但慢慢學(xué)會(huì)遛了，上下車子也很輕松自如了。但兒時(shí)學(xué)騎自行車的印象深深刻在腦海里，現(xiàn)在回想起來(lái)，特別有趣，也特別好笑。
??? □韓風(fēng)武