??? 記得那還是在上小學，父親淘回一本書來，名字叫《萬山紅遍》，當屬我的第一本啟蒙小說了。我當時還沒認全字，厚厚的一部書竟然全讀過來了。直到現在，隱約記得有個英雄郝大成，有滿山的映山紅，后來知道就是紅杜鵑，也因此家里養(yǎng)了好些杜鵑花。有個民歌謠：馬兒騎著官兒走，磚頭咬住了狗，菩薩手執(zhí)殺人刀……這些全是印象中的故事，而其中渲染的內容和社會面貌，皆因我太小，太懵懂，所以我并不曾領會。
??? 中學時代，看過的書比較多了，四大名著也接觸了，可是一目十行，只貪得個故事情節(jié)，其他更深入、更社會的東西，我竟沒讀出。唯一能記起的就是林妹妹的多愁，劉關張的義氣，一些大抵通俗的故事，好像再沒有其他了。
??? 再后來，為了個文藝青年的范兒，我淘回來不少，像馬爾克斯的《百年孤獨》，雨果的 《巴黎圣母院》，奧斯汀的《傲慢與偏見》，還有小仲馬的《茶花女》，斯湯達的《紅與黑》等等，案頭上，最醒目的地方擺著，甚至好友約我出去，我也會象征性的帶一本《簡愛》。我用這種方式掩蓋著自己的淺薄與無知，我用這種方式炫耀自己精神的富有。但或與人交談，我也能侃侃，當然是淺談即止，不然露餡嘍。
??? 就這樣，渾渾噩噩十幾年，我這個偽文青依然在做樣子，不管什么書，囫圇吞棗，從不深究。直到現在，拿起筆寫作了，我才認識到自己的膚淺，寫一篇文章常常停留在表面，寫不出所以然。我才知道，原來我一直不會讀書。
??? 再次拿起 《百年孤獨》，這本1982年就獲得諾貝爾獎的書，用心揣摩那開創(chuàng)了震驚世界文壇的史詩級別的開場白：
??? 很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。
??? 怎么樣，單單這樣一句開頭，就用了過去式、現在式、未來式，真是巧奪天工，讓人膜拜，成為無數作家模仿的套路了，馬爾克斯成為魔幻現實主義文學的代表人物，不枉虛名。說來也怪，以前看他的書，覺得艱難和生澀，一片渾沌，總是感覺不上手，或者是不合胃口吧，總不是大作家寫得不好吧。如今經歷世情涼薄與安暖，在這個物欲橫流，人心浮躁的社會，看這種書，卻有了共鳴：
??? 她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了，據說她是白天繡，晚上拆。她并不想以這種方式打破孤獨，相反，想以這種方式來保持孤獨。……羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現了。孤獨到極致，該是怎樣的風景？這一刻，我突然感覺到生的意義，感覺到真正讀書的美妙。于是，沏了一杯茶，靜靜地，和馬爾克斯，馬爾克斯的書，無聲地交流，整整一個下午，除了廁所，哪兒都沒去。
??? 我想我知道該怎么讀書了。靜心讀，方能讀出真諦，感受生活。所謂這世界萬物，道理萬千，都抵不過一本書帶來的煙火：驅趕孤獨，升華心靈。書不會給人帶來任何財富，卻可以讓一無所有的人感覺不到清貧，書，就是冬日的暖陽，陽春的熱茶，讓喜歡它的人溫暖一生。縱觀人生不過是一個“情”字罷了。愛情，友情，親情，人間的世情……情由心生，煩惱也在其中，我若讀書，風又奈何……
??? 袁淑杰