不能言語、不能行走，母親偏癱失能。“80后”父親以老邁身軀，不離不棄、全力照護——

2010天，愛的“絕唱”

圖/文 本報記者 趙紅衛(wèi)

2016年6月，76歲的母親房顫引發(fā)腦梗，成了右半側(cè)肢體偏癱、失語，不能自理的殘疾人。

80歲的父親，挑起照顧母親日常起居、一日三餐和活動康復(fù)的重擔(dān)。

他變身“保鏢”、“老師”、“教練”、“廚師”和“服務(wù)員”，每天6點起床 ，灑掃庭除，做早餐；陪母親吃過早餐后，去市場采買，回來后教母親認字寫字；午休后，陪母親去廣場活動，做晚飯；21點前，幫忙洗漱、照顧母親上床休息。

2017年2月11日，正月十五元宵節(jié)。父母早餐后，在院子里一起曬太陽、拉家常

2016年9月25日，在醫(yī)院救治近3個月后，大病初愈的母親回到家中。拍照時，父親手中特意拿上了一個蘋果

2018年9月16日，結(jié)束例行的中心廣場活動，父親推母親回到家中

2021年6月9日，85歲的父親抱起81歲的母親，幫她去衛(wèi)生間。這樣的抱抱放放，每天不下20次

2017年2月1日，大年初五。為了幫助母親恢復(fù)記憶力，父親經(jīng)常給她翻看家庭相冊，講過去的故事

2021年4月20日，谷雨到，鲅魚跳。父親給母親展示她膠東家鄉(xiāng)親人快遞來的燕鲅魚

2021年5月2日，女兒買回了鮮槐花。父親對母親說：“真香！中午給你攤槐花蛋餅吃?！?/span>

2021年10月7日，國慶節(jié)不放假、無法探望老人的外孫，寄來了“京八件”。父親選了愛吃的棗泥餡，拿給母親品嘗

2020年7月5日，全家在酒店為母親慶賀80周歲生日

2019年12月1日，風(fēng)很大。出門活動前，父親讓母親背轉(zhuǎn)身子，給她弄緊了圍巾

2021年11月18日，為了說服天生怕疼的母親輸液，父親陪著輸上了健腦營養(yǎng)液

去年12月初，母親乏力、嗜睡、嗆咳，去了醫(yī)院。肝臟、心肺功能迅速衰竭。

“讓你媽回家吧，最后的時刻，她要在親人的懷抱里！”父親異常堅定。

2021年11月20日，因血管又脆又滑，母親只能在大拇指上扎針輸液，父親很心疼

2021年6月19日，外孫從北京寄來了新電動輪椅，父親要先“試駕”，感受下舒適度、靈敏度

2020年12月24日，西方人的平安夜。父親就是那日夜守護母親的“神”

2021年6月9日，父親給母親梳完頭，查看母親剛抹過眼藥、上火的眼睛

2018年8月26日，父親教母親左手寫字

2017年1月30日，大年初三。父親陪母親觀看央視慶新春文藝節(jié)目

2021年12月27日，母親回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5時許，母親忽然睜開了眼，凝望著父親，突然眼睛一眨、嘴角上翹，有點兒俏皮地笑了。

母親的笑意彌漫整個臉龐。2小時后，溘然長逝……

2021年3月13日，二月初一。出了正月，母親看著父親收起了院子里懸掛的紅燈籠

2021年12月27日，凌晨3點，母親去世前4小時，父親守護在她身邊

2021年最后一天。母親出殯后第二天，幾天沒刮胡子的父親翻看女兒訂制的全是父母照片的臺歷。此年至慟，我們將母親永遠留在了2021

2022年5月5日，立夏。院子里母親親手種的薔薇花開了，父親剪了一枝，獻給母親