我的N種身份

顧金棟翻看文學(xué)雜志

張同吾先生(中)題寫書名《詩兄詩弟》

著有《揭秘》《活在路上》《詩兄詩弟》(合著)

多篇作品發(fā)表在《中國校園文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩選刊》《小說林》《百花園》等刊物

在河北衛(wèi)視演播廳錄制酒文化節(jié)目

口述 顧金棟 整理 本報(bào)記者 尹濱 蘆瑞瑞

10月,我市又有5名作家加入中國作家協(xié)會(huì)。目前,全市中國作協(xié)成員已達(dá)38人。本期《聽見》,記者傾聽了新晉中國作協(xié)會(huì)員顧金棟的故事。

顧金棟1976年生于武城,現(xiàn)任古貝春集團(tuán)黨委副書記,還擔(dān)任山東省精品旅游促進(jìn)會(huì)工業(yè)旅游專委會(huì)副主任、山東文旅品牌文化顧問、德州市作協(xié)副主席、武城縣工商聯(lián)副主席、武城縣作協(xié)主席等。多年來,他一手公文,一手詩文,成績出眾。近百萬字的新聞通訊、報(bào)告文學(xué)等發(fā)表于各大媒體,詩歌、散文、小說獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),獲評(píng)第四批齊魯文化之星、首屆德州文化之星。

前不久,我加入了中國作家協(xié)會(huì)。仔細(xì)一想,從1993年發(fā)表文學(xué)作品至此,已經(jīng)整整30年了。

這些年,我盡心盡力做好古貝春集團(tuán)的企業(yè)文化建設(shè)和品牌宣傳工作。除此之外,因?yàn)闊釔畚膶W(xué),我還充分利用難得的業(yè)余時(shí)間,種了個(gè)自家的“園子”:一畦詩歌、半畝小說、三分散文。于是有了作家、詩人、酒文化研究者等五花八門的身份……

親朋好友送給我一些“養(yǎng)料”,讓我在文學(xué)的天地里自由耕種。30年過去,才發(fā)現(xiàn)選種、耕地地折騰了這么久,謊花多果子少,甚至還有些草。

我是個(gè)憋木匠,寫詩記錄生活,抒寫“醉美”事業(yè)

拉完最后一車土/月亮在挑逗打瞌的太陽/小方桌上/我們借助兩杯小酒/一碟花生/與詩歌糾纏/娘的目光愣了一下/擠在我們的詩歌之間/大聲說/你爸覺得院里的土還得再/墊高一些《與哥哥聊詩》

2010年夏天,父母居住的農(nóng)村老宅需要抬高地基,哥哥托人運(yùn)來幾方土屯在院外,我和他用小推車往院子里倒,攤好后夯實(shí)砸平。傍晚,母親做熟飯,喊我們進(jìn)屋。吃著花生米,喝著小酒,我哥倆自然而然地聊起詩歌。生活中,我們很少起爭執(zhí),可那晚卻因?yàn)閷懺娪辛瞬煌娊猓曳磳?duì)他的“規(guī)矩”,他批判我的“叛逆”……看我倆爭得面紅耳赤,母親就用“墊院子”的事岔開話題。第二天,就有了上面這首詩。

我哥比我大8歲,我上初中的時(shí)候,他已經(jīng)是聞名小城的文學(xué)青年了。那時(shí)候,他屋里的桌上、床底下到處都是文學(xué)書籍,受他影響,我也像條書蟲一樣,賴在顧城、海子、汪國真、北島、徐志摩、舒婷等詩人的作品中不愿意出來。熏陶久了,就愛上了寫詩。當(dāng)然也不局限于詩,學(xué)生時(shí)代嘛,詩是蠻崇高的,寫了卻不敢投稿。第一篇文字變成鉛字還是篇中學(xué)作文,1993年發(fā)表在一本叫《學(xué)生作文范例與評(píng)析》的集子上。

后來上了中專,那時(shí)候會(huì)寫詩是件很牛的事,自己沒勇氣追女孩,代寫情詩的差事倒是干了不少。通過書信,哥哥給我改詩并告誡我:“風(fēng)花雪月久了不利于今后發(fā)展?!焙髞?,我逐漸拓寬了寫作題材,1994年,詩歌《老舅》在《德州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,這是真正意義上的詩歌處女作,當(dāng)時(shí)別提多高興了。

1995年又有文章發(fā)表在風(fēng)靡全國的暢銷期刊《少男少女》上,還收到同學(xué)轉(zhuǎn)到工作單位的不菲的稿酬匯款單,一時(shí)“單位有個(gè)會(huì)寫文章的小孩兒”傳遍了單位。文學(xué)的種子就算徹底扎下了根,也為本來從事會(huì)計(jì)工作的我改行做文秘創(chuàng)造了條件。2010年前后,一些詩歌發(fā)表在《青年文學(xué)》《詩歌月刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》等雜志上,我也先后加入了山東省青年作協(xié)、山東省作協(xié)、中國詩歌學(xué)會(huì)等。

2018年的一天,查找資料的時(shí)候,我突然翻到了多年前中國詩歌學(xué)會(huì)原秘書長張同吾先生題好的書名,于是,我們哥倆各挑了一百首詩,出了一本詩集合著《詩兄詩弟》。里面的一些詩,可以看到我對(duì)生活的記錄、人生的理解和世界的看法:

“一片云/輕易被夏天/使勁攥住/擰/一只鳥/根本沒看天氣預(yù)報(bào)/現(xiàn)在它只能找到一棵落腳的樹/把驚怵藏好”《雨突如其來》

“我長成一棵樹抑或麥子/打磨著期望/讓命運(yùn)/來收割自己”《風(fēng)和我長在故鄉(xiāng)》

今年年初,母親走得突然,我難以表達(dá)心里的悲痛,用血和淚凝成一首《約定》:

白熾燈下蜷縮身子的娘/在我眼里開始變小/慢慢還原成一個(gè)孤兒/這個(gè)三歲喪母/六歲葬父的人/令我忽生父愛/我別過臉看了眼窗外的夜色/對(duì)來世未卜的猶豫/最終讓我什么也沒說出

同樣用心用情抒寫、用血淚凝成的還有致敬我所從事的“醉美”事業(yè)和值得一生感念的人的詩:

“其實(shí)我試圖弄清的一些題目/根本無解/比如我根本無法確認(rèn)/它們哪一粒在幸福中永恒/哪一顆在后悔中永生”《那些流淌的靈魂》

“春是古貝春的春/春是春天的春/春是青春的春……/這就夠了/……/說起做到千萬級(jí)市場的秘笈/他眼角溢出/整個(gè)春天”《“春”字一個(gè)值萬金》

“累了,太累了/二十六年嘔心瀝血何曾睡個(gè)安穩(wěn)覺/五十九載一夕封神方才化身酒仙眠/不忍去,別離難/悲樂聲聲千人涕淚紛飛雨/送君歸,艷陽天下一縷忠魂化龍旋”《冬日哀歌——送周曉峰先生西行》

于己可慰藉內(nèi)心,達(dá)人有藝術(shù)之享。我是個(gè)憋木匠,對(duì)詩沒有過高的追求,但必須是“發(fā)現(xiàn)之作”。詩寫出來以后,我經(jīng)常向一些作家、詩人請(qǐng)教。德州本土的作家詩人邢慶杰、李莊、黃書愷、張慶嶺等都給了我很多啟發(fā)和幫助,后來又得到雷平陽等老師的指點(diǎn)。

我愛詩歌,還有一個(gè)非常重要的原因,就是有一個(gè)陣容豪華的“粉絲團(tuán)”,父母、大姐、哥哥、岳父、妻子都是團(tuán)員。我記得,當(dāng)時(shí)出版文集《活在路上》的時(shí)候,已經(jīng)年過七旬的父母把書稿打印出來,抱著四角號(hào)碼字典,戴著老花鏡,校正了32處錯(cuò)誤。

把自己關(guān)在屋里,“與世隔絕”一個(gè)月,創(chuàng)作了《揭秘》

1999年,哥哥調(diào)離古貝春酒廠文秘崗位,他舉賢不避親外加“肥水不流外人田”地推薦我去應(yīng)聘,2000年,我在古貝春扎了根。

當(dāng)時(shí)的董事長周曉峰是個(gè)愛才的人,特別是對(duì)文字工作者充滿敬意。公司曾經(jīng)有一個(gè)“寫作班子”,都是在他親自過問下組建的,人是他“挖”來或培養(yǎng)的,活都是他親自派。周總對(duì)我的工作一直很認(rèn)可很支持,他曾說過:“古貝春有兩個(gè)寶:一是吳兆征的酒調(diào)得好;二是顧金棟的喇叭吹得好?!?/p>

我剛進(jìn)酒廠不久,有一次周總到我們辦公室檢查工作,其他同事都站起來迎接,我還沉浸在自己的思緒里“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”。他走過來,笑著拍了拍我的肩膀走了,我才后知后覺。

2005年,我在報(bào)紙上發(fā)表了有關(guān)古貝春歷史的幾篇通訊,我琢磨著,如果把時(shí)間線往前推,追溯到1952年建廠,再往后延伸到今天,寫成長篇報(bào)告文學(xué)不好嗎?第二天,我就跟周總匯報(bào)了這個(gè)想法。他說:“上班要處理的雜事太多,靜不下心來,給你放一個(gè)月假,哪里安靜就去哪寫吧。”

我妻子那時(shí)候在濟(jì)南參加培訓(xùn),我把孩子送到岳父家,把電腦和打印機(jī)抱到父母家,開辟出了一間小書屋。那個(gè)月,我沒黑沒白地寫,有時(shí)候從傍晚一直寫到第二天天亮,趴在桌子上就睡著了,母親怕吵醒我,躡手躡腳地到屋里掃煙頭。就這樣,“與世隔絕”了一個(gè)月,寫成了《揭秘》。2006年獲得了“德州市第九屆精品工程獎(jiǎng)”。

寫作不能太舒服,這是我的固有認(rèn)識(shí)。在我早期的寫作生涯中,有很長一段時(shí)間,條件比較艱苦。夏天夜里寫作,得防蚊蟲叮咬,躲在蚊帳里進(jìn)入不了狀態(tài),只能大熱天穿上雨靴,長袍馬褂全副武裝;冬天供暖不好,坐在辦公桌前寫作又不能老活動(dòng),結(jié)婚后的頭一個(gè)冬天,為了寫作把手腳都凍傷了,第二年夏天還好不利索……

“秀才”“高級(jí)吹鼓手”都是周總給我的雅號(hào)。后來除了文秘工作外,我又陸續(xù)擔(dān)任了集團(tuán)團(tuán)委書記、辦公室主任、政策研究室主任、黨委副書記等,分管了人事、行政、黨務(wù)、群團(tuán)、文化、信息等,掌握的情況更加全面,工作就從寫材料增加到策劃活動(dòng)、研究政策、設(shè)計(jì)訪談、創(chuàng)作專題腳本……總之,凡是與“文化”沾邊的周總都要“讓秀才看看”。知道我忙不過來,就挑出重點(diǎn)的指定“這個(gè)你要親自動(dòng)手”“那個(gè)你要重點(diǎn)看看”。

他知道我也有崩潰的時(shí)候,就說:“放心,寫到40歲就不讓你寫了?!边^些日子見我恢復(fù)正常了又說:“手腳常踢跶,算盤常撥拉,你這門手藝可不能放下啊。你會(huì)寫,我會(huì)說,等咱倆將來不忙了,你整理教案,我開壇講課,咱就到處弘揚(yáng)普及酒文化去。”

用鄉(xiāng)下話說我也算是“寵家子外甥”,于是又接著樂此不疲起來?!犊茖W(xué)發(fā)展是最大的民生》《魯酒,化蛹成蝶中的沉寂與突圍》等大部頭的工作文字又都見縫插針地生長出來……

2012年,我受邀到河北衛(wèi)視,做了一期傳播酒文化的節(jié)目,便又多了個(gè)“酒文化研究者”的身份。

沒想到,這一研究便著了“道”,工業(yè)遺產(chǎn)、文物保護(hù)、非遺傳承等課題都成了“擴(kuò)列對(duì)象”,也開辟了古貝春“文化旅游”的新市場。十年下來,我不僅寫成一系列長篇通訊和散文,主編了《古貝春香飄四?!贰赌辍胺肌彼氖贰丁搬u”心獨(dú)運(yùn)》等企業(yè)文化書籍,還考證了古貝春清代窖池群和古貝春老井歷史,撰寫的《醉柳拂曉志》《古井映月考》《古窖凝香記》等“古貝春風(fēng)物三題”獲得了中央廣播電視總臺(tái)主辦的中國魯酒論壇魯酒故事征文比賽一等獎(jiǎng)。在我和小伙伴們的共同努力下,2022年初,古貝春老城酒廠文化基地被認(rèn)定為“第六批山東省文物保護(hù)單位”。今年7月,我又有了個(gè)新身份——山東省精品旅游促進(jìn)會(huì)工業(yè)旅游專委會(huì)副主任。

嘗試用文學(xué)的手法為企業(yè)做些事是我最初的想法,沒想到,這一嘗試就從“小顧”寫成了“老顧”。2020年,周總希望我再接再厲,早日加入中國作協(xié),今年我終于達(dá)成所愿了?,F(xiàn)任董事長徐秀菊和總經(jīng)理張洪昌延續(xù)了對(duì)企業(yè)文化工作的重視,給我包了個(gè)“大紅包”,我的干勁更足了。

接地氣的小人物,都有閃光點(diǎn),透著一股昂揚(yáng)的力量

2010年冬天,母親告訴我,五爺去世了。我非常感慨,總是想起他。

上初中時(shí),我們家從村里搬到了縣城邊上,父親臨時(shí)租了一處房子,又舊又小,住著很不舒服。人生地不熟的,也沒有老街坊來往,捱過那年春節(jié),母親決定搬家,可一時(shí)找不到合適的住處。

這個(gè)時(shí)候,五爺來到我們家。五爺就是父親的遠(yuǎn)房表叔,他聽說我們要搬家,就熱心腸地替我們張羅。在他的幫助下,我們很快搬了家。他經(jīng)常來串門,和父親聊天很有意思,基本上都是他一個(gè)人在說,父親適時(shí)搭幾句腔,像是對(duì)口相聲里的逗哏捧哏。倒不是父親不熱情,主要是五爺?shù)倪啥?,父親很少能插上嘴。

五爺身材魁梧,體格硬朗,年輕時(shí)干過木匠,我們家里有需要修繕的零碎活兒,他三下五除二就能拾掇好。后來他自學(xué)成了中醫(yī),醫(yī)道在十里八村叫得很響。母親有個(gè)頭疼腦熱鬧腸炎之類的小毛病,他也總是藥到病除……

一想到他,那些細(xì)碎的生活畫面,總是讓我感到很溫暖。于是,便動(dòng)筆寫下了《五爺》。沒有過多修飾,就是四平八穩(wěn)地?cái)⑹鏊?jīng)歷的酸甜苦辣。沒想到,在縣里“內(nèi)刊”上發(fā)表后,朋友們很認(rèn)可,我備受鼓舞,接著又寫了《牛爺》《雞爺》《善爺》,組成了《咱村那些爺》系列作品,正式發(fā)表在《小說林》雜志上,獲得更多讀者的青睞和專業(yè)人士的認(rèn)可,還獲得了“首屆長河文藝獎(jiǎng)”中的“文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。

《牛爺》中的“牛爺”是個(gè)生活中和“五爺”有著密切聯(lián)系的老人,驕傲、健談?dòng)滞钢c(diǎn)小精明,比父親大不了幾歲,出于尊敬就成了我們的“牛爺”。在他身上發(fā)生了很多有趣的事,我還是用白描的手法寫下他,也算是截取了農(nóng)民進(jìn)城那個(gè)生活轉(zhuǎn)型期一代人的一個(gè)小切面。至于后來的“雞爺”“善爺”便更多地加入了虛構(gòu)的成分,總體上都是質(zhì)樸、可愛又有些小尷尬的人物形象。幾個(gè)短篇既獨(dú)立成篇,又相互有些聯(lián)系,大體是“橘子瓣式”的結(jié)構(gòu)。

有人說這是介于散文和小說之間的“跨文體”作品。也有人說,有些中國筆記小說的影子。屬于什么文體不重要,關(guān)鍵是由心而發(fā)。我喜歡這些小人物,他們接地氣,都有自己的閃光點(diǎn),透著一股昂揚(yáng)的力量,我計(jì)劃著將來繼續(xù)寫下去,爭取出一本合集。

創(chuàng)作,是我戒不掉的癮。至今總覺得沒有代表作,我會(huì)繼續(xù)努力的。

德州新聞網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:

①凡本網(wǎng)注明“來源:德州新聞網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于德州新聞網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來源: 德州新聞網(wǎng)”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

②凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非德州新聞網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

③鑒于本網(wǎng)發(fā)布稿件來源廣泛、數(shù)量較多,如因作者聯(lián)系方式不詳或其它原因未能與著作權(quán)擁有者取得聯(lián)系,著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時(shí),請(qǐng)主動(dòng)與本網(wǎng)聯(lián)系,提供相關(guān)證明材料,我網(wǎng)將及時(shí)處理。